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Ai que prazer 
Não cumprir um dever, 
Ter um livro para ler 
E não o fazer! 
 
 





 O presente projeto foi realizado no âmbito do Mestrado em Tradução tendo 
como objetivo a tradução comentada de três contos pertencentes à coletânea Saints and 
Sinners (2011), da autora irlandesa Edna O’Brien (n. 1930).  
 O objetivo do trabalho foi apresentar traduções que fossem ao encontro da 
cultura e língua de chegada, bem como refletir sobre as dificuldades sentidas aquando 
do processo de tradução e a forma como foram ultrapassadas ao mesmo tempo que se dá 
a conhecer ao público português a obra contística desta autora irlandesa.   
 A reflexão que acompanhou o processo de tradução fundamentou-se nas normas 
de tradução de Gideon Toury (1995) e nas estratégias de tradução descritas por Andrew 
Chesterman (1997). O comentário à tradução reflete sobre a aplicabilidade destas 
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 This report is submitted within the Master’s degree in Translation and consists in 
the commented translation of three short stories from Saints and Sinners (2011), by the 
Irish writer Edna O’Brien.  
 The aim is to present translation proposals targeting the Portuguese culture and 
language and, at the same time, reflect on the difficulties experienced during the 
translation process and how they were dealt with. Concurrently, this report aims to 
make Edna O’Brien’s short stories available to a Portuguese readership.  
The theoretical framework that informed the translation process includes Gideon 
Toury’s translation norms (1995) and Andrew Chesterman’s translation strategies 
(1997). Moreover, this commentary demonstrates the applicability of some of these 
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 A autora irlandesa Edna O’Brien (1930) publicou em 1960 o seu primeiro 
romance, The Country Girls, que, na época, gerou uma grande polémica por abordar 
temas sobre a sexualidade da mulher. Como tal, surgiu o interesse de se conhecer mais 
sobre a autora, pelo que se efetuou uma pesquisa e se descobriu que é pouco conhecida 
em Portugal, tendo apenas publicadas em língua portuguesa duas das suas obras, 
nomeadamente, Raparigas de Província (1960) e Byron e o Amor (2010). Assim sendo, 
decidiu-se traduzir três contos da sua obra mais recente, Saints and Sinners (2010), de 
forma a dar a conhecer a autora ao público português e a contribuir para o conhecimento 
da literatura e da cultura irlandesas em Portugal. 
 O presente relatório de projeto consiste na tradução comentada de três contos de 
Saints and Sinners (2011), nomeadamente, “Sinners”, “Madame Cassandra” e 
“Manhattan Medley”, e reflete acerca do processo de tradução. A análise incide sobre os 
problemas de tradução e apresenta propostas de abordagem a tais problemas, recorrendo 
ao pensamento de Walter Benjamin (2008) e às propostas metodológicas de Andrew 
Chesterman (1997) e de Gideon Toury (1995).  
 Antes de iniciada qualquer tradução é necessário fazer-se um levantamento do 
possível público-alvo dos textos de chegada, para que o tradutor decida qual o tipo de 
tradução a realizar. Isto é, terá de decidir se pretende privilegiar a cultura e língua de 
chegada (aceitabilidade) ou deve ser fiel e privilegiar a cultura e língua de partida 
(adequação)? Como tal, uma vez caracterizado o público-alvo, concluiu-se que as 
traduções iriam ser realizadas de forma a irem ao encontro da língua e cultura de 
chegada. Assim, foi-se ao encontro da norma inicial de aceitabilidade de Gideon Toury 
(1995). Não obstante, em determinados momentos da tradução considerou-se mais 
sensato optar-se pela adequação para obter uma boa tradução. 
O presente trabalho reproduz, na sua estrutura, o processo tradutório sobre o 
qual se pretende refletir. Assim, o capítulo I apresenta uma caracterização dos textos e 
do seu contexto de partida, tanto no âmbito da obra de Edna O’Brien, como do volume 
onde figuram os contos selecionados para tradução. O capítulo II incide sobre a moldura 
teórica e as metodologias que se consideraram essenciais para refletir acerca do 
processo de tradução. O capítulo inicia-se com a referência de Furlan (1997) a Walter 
Benjamin que defende que o papel da tradução é trazer para a língua de chegada a 
mensagem que está patente no texto de partida, sem que haja necessidade de se recorrer 
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à tradução literal. Tal prende-se com as normas de tradução propostas por Gideon Toury 
(1995), que descrevem as opções que se colocam ao/à tradutor/a ao longo do processo 
de tradução. São ainda abordadas as estratégias de tradução propostas por Andrew 
Chesterman (1997) que descrevem os vários modos através dos quais os tradutores 
abordam as dificuldades com que se deparam no processo de tradução.  
 O capítulo III consiste na análise das traduções dos contos. Neste capítulo 
identificam-se as dificuldades que surgiram aquando da tradução dos contos e 
identificam-se as estratégias de Chesterman a que se recorreu para a solução dos 
mesmos.  
 Por último, apresentam-se as conclusões e a bibliografia citada. 
 O relatório inclui um anexo, no qual constam as traduções propostas, e um 
apêndice, contendo os textos de partida.  
 Com este relatório de projeto pretende-se, portanto, mostrar as soluções 
encontradas para eventuais dificuldades emergentes no processo de tradução do texto  
literário e as estratégias de tradução adotadas, bem como contribuir para dar a conhecer 







Capítulo I – Enquadramento da obra e do corpus 
 
1.1 As obras de Edna O’Brien nos contextos de partida e de chegada 
 Nascida em 1930, Edna O’Brien publicou diversas obras entre 1960 e 2012. Em 
1960, publicou o primeiro volume da trilogia The Country Girls que, além do primeiro 
volume homónimo, inclui Lonely Girl (1962) e Girls in Their Married Bliss (1964). 
Esta é a obra pela qual é mais conhecida devido à polémica gerada aquando da sua 
publicação por abordar temas de cariz político, social e sexual, numa sociedade 
fortemente marcada pela poderosa influência da Igreja Católica no estado irlandês  
criado em 1922. Como consequência, a autora acabou por entrar em conflito com a 
Irlanda repressiva pós II Guerra Mundial, o que resultou na proibição da obra no país. 
Todavia, em 1962, a sua trilogia venceu o Kingsley Amis Award. Para além disso, The 
Country Girls foi ainda adaptado ao teatro em 2011, tendo sido representado pelas 
atrizes Caoimhe O’Malley e Holly Browne1 nos principais papéis. 
Nos anos noventa, Edna O’Brien volta a publicar uma nova trilogia composta 
por House of Splendid Isolation (1994), Down by the River (1996) e Wild Decembers 
(1999), na qual aborda temas tabu, como o aborto, o incesto e ainda os conflitos da 
Irlanda do Norte.2 Entre ambas as trilogias, publicou ainda outros romances, tais como 
The Lonely Girl (1962), A Pagan Place (1970), Night (1972), considerado pela crítica a 
reescrita do monólogo da personagem Molly Bloom de Ulysses de James Joyce 3 . 
Publicou ainda o romance In the Forest (2002), baseado em factos verídicos, entre 
outras obras.  
 Edna O’Brien é também autora de contos, como o volume A Fanatic Heart 
(1984). Na ficção breve, destaca-se o conto “The Irish Revel”, incluído na obra The 
Love Object and Other Stories (1968), considerado muito semelhante a “The Dead”, de 
James Joyce 4 . The Love Object foi reeditado em 2014 reunindo os seus contos 
escolhidos inclusive, “Manhattan Medley” e “Madame Cassandra”, aqui propostos para 
                                                                 
1
Una Kealy,. “The Country Girls by Edna O’Brien”, d isponível em 
http://www.irishtheatremagazine.ie/rev iews/current/the-country-girls [consultado a 25-08-2015]. 
2
Dominic Hear (2006), The Cambridge Guide to Literature in English. Cambridge University Press , Pág. 
816. 
3
Andrew O’Hagan (2014), “Edna O’Brien’s Night is all passion, all mind”, disponível em 
http://www.theguardian.com/books/2014/aug/22/edna-obrien-n ight-all-passion-all-mind [consultado a 03-
06-2015]. 
4
Joyce Carol Oates (2013), “The Thrill of Edna O’Brien”, disponível em http://www.the-
tls.co.uk/tls/public/article1330707.ece [consultado a 11-08-2015]. 
4 
tradução, assim como outros contos incluídos em Saints and Sinners (2011), 
nomeadamente, “Shovel Kings”, “Black Flower”, “Plunder”, “Inner Cowboy”, “My 
Two Mothers”, “Green Georgette”, “Send My Roots Rain” e “Old Wounds”.  
 Embora seja sobretudo conhecida como romancista e contista, Edna O’Brien 
publicou também poesia, como On the Bone (1989), “Watching Obama” (2009), 
publicado no jornal The Daily Beast 5; biografias, Mother Ireland (1976), onde aborda a 
sua infância na Irlanda, James Joyce (1999) e Byron in Love (2009). Edna O’Brien 
escreveu ainda peças de teatro, destacando-se Virginia (1981), uma peça inspirada na 
vida de Virginia Woolf6.  
 Cinquenta anos após a publicação de The Country Girls (1960), Edna O’Brien 
publica Saints and Sinners (2011), dando continuidade a temas abordados nas obras 
anteriores, como o amor, a perda e a sexualidade da mulher, mostrando diversas 
perspetivas da Irlanda com base na sua experiência enquanto irlandesa e emigrante: ora 
uma Irlanda rural opressiva e católica, ora a Irlanda do Tigre Celta, na viragem do 
século XX para o século XXI, época em que se verificou um rápido crescimento 
económico no país.  
 Segundo Amanda Greenwood (2003: 4-5), diversos críticos literários, como 
Grace Eckley, consideraram que as obras da autora apresentam um caráter 
autobiográfico devido às semelhanças com a sua própria vida presentes nas histórias.  
 Apesar de ser considerada pelo jornalista James Kelly de IrishCentral “one of 
the most celebrated and controversial writers of her generation” (2014)7, Edna O’Brien 
é relativamente desconhecida em Portugal, onde as suas obras são publicadas com 
pouca frequência. Apenas duas obras da autora foram traduzidas para português europeu 
e publicadas em Portugal, nomeadamente, o primeiro volume da trilogia The Country 
Girls (1960), intitulado Raparigas de Província, traduzido por Margarida Periquito, e 
Byron in Love (2009), traduzido como Byron e o amor por Miguel Serras Pereira.8 
Ambas as traduções foram publicadas pela Relógio D’Água em 2010, indicando um 
                                                                 
5
 “A Poem for Barack”, disponível em http://www.thedailybeast.com/articles/2009/01/17/a-poem-for-
barack.html [consultado a 11-08-2015]. 
6
Sheila  O’Malley (2005), “The books: “Virg inia” (Edna O’Brien)”, d isponível em 
http://www.sheilaomalley.com/?p=3536 [consultado a 23-09-2014]. 
7
James Kelly (2014), “Happy Birthday Edna O’Brien, One of Ireland’s Finest Writers”, disponível em 
http://www.irishcentral.com/culture/entertainment/Happy-birthday-Edna-OBrien-one-of-Irelands-finest-
writers.html [consultado a 28-12-2014].  
8
 “Catálogo 2013”, disponível em http://www.relogiodagua.pt/uploads/9/8/1/6/9816481/catlogo_site.pdf 
[consultado a 23-09-2014]. 
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novo interesse pelas obras da autora. Contudo, não se encontrou qualquer recensão 
crítica relativa às traduções, o que poderá indiciar a sua escassa visibilidade e talvez 
explicar o facto de este ímpeto tradutório da obra da autora irlandesa não ter tido 
sequência.  
 A última obra publicada pela autora foi a sua autobiografia, The Country Girl: A 
Memoir (2012)9, mas não existe dela qualquer tradução nem data prevista da mesma, 
segundo fonte da editora Relógio D’Água.  
 Não obstante, segundo Kathryn Laing (2006), as suas obras encontram-se 
traduzidas para francês, espanhol, alemão, neerlandês e grego, o que demonstra haver 
interesse internacional pelas obras de Edna O’Brien. Repare-se ainda que a autora 
apresenta diversas obras traduzidas em português do Brasil mostrando haver um maior 
interesse no Brasil do que em Portugal10. São elas: Byron Apaixonado (2011), publicado 
pela Bertrand Brasil em 2011 e traduzido por Mauro Gama; A luz da noite (2006), 
publicado pela Record em 2009 e traduzido por Maurette Brandt; Dezembros Selvagens 
(1999), publicado pela Bertrand Brasil em 2003 e Uma mulher escandalosa (1982), 
publicado pela Francisco Alves em 1982 e traduzido por Luísa Lago; e, por último, 
James Joyce – Breves Biografias (1999), publicado pela Objetiva em 2001, sem 
informação relativa ao tradutor.  
 Verifica-se então que o cenário brasileiro é diferente do português por apresentar 
mais obras traduzidas de Edna O’Brien. Para além d isso, foram publicadas desde 1982 
sendo que em Portugal somente se publicaram duas obras da autora e ambas em 2010.  
 
1.2  Saints and Sinners (2011) 
 Vencedor do Frank O’Connor International Short Story Award, Saints and 
Sinners foi publicado, pela primeira vez, em 2011 pela editora Faber and Faber Ltd.  
 Segundo consta no livro, o mesmo mereceu várias recensões críticas do The 
Times, Irish Independent, Spectator, New York Times Book Review, entre outros, e 
também da autora e vencedora do Prémio Nobel de 2013, Alice Munro. As recensões 
                                                                 
9
Stacy Schiff (2013), “Eternal Flame: “Country Girl: A Memoir”  by Edna O’Brien”, d isponível em 
http://www.nytimes.com/2013/05/12/books/review/country-girl-a-memoir-by-edna-obrien.html?_r=0 
[consultado a 14-09-2015]. 
10
 “Edna O’Brien”, disponível em http://www.t ravessa.com.br/Edna_O'Brien/autor/d92b2e1a -6a56-46c6-
be27-9551d768e80c [consultado a 31-08-2015]. 
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destacam o estatuto de Edna O’Brien no panorama literário, bem como denunciam o 
rigor e a qualidade da sua escrita e a excelência da sua nova obra. Patrícia Craig, em 
TLS, salienta a vitalidade da escrita de O’Brien: “The author’s customary coolness and 
confidence, her instinct for illumination, her prodigious descriptive gift, draw us in and 
keep us engrossed.... Edna O’Brien continues to jolt, in the positive sense, enthral, 
entertain and hearten her readers.” (Craig, 2011). Salientando as continuidades 
relativamente à obra anterior da autora, Arifa Akbar, no Independent, observa: “Edna 
O’Brien still holds her place as a revealer of the nation’s soul.” (Akbar, 2011). Assim, 
incentivam também à leitura de outras obras suas.  
 Esta obra de 208 páginas é constituída por onze contos que apresentam 
diferentes temáticas, tais como: o exílio em “Shovel Kings”; conflitos e problemas 
familiares em “Old Wounds”, “My Two Mothers” e “Black Flower”; infelicidade, 
solidão, problemas conjugais e amorosos e o desejo feminino em “Sinners”, “Send My 
Roots Rain”, “Madame Cassandra”, “Green Georgette” e “Manhattan Medley”; 
violência e opressão em “Plunder”; e, por último, em “Inner Cowboy”, Edna O’Brien 
aborda a Irlanda do Tigre Celta. No seu conjunto e através das diversas problemáticas, 
os contos apresentam não só uma Irlanda marcada pela opressão, mas também uma 
Irlanda moderna.  
 O título Saints and Sinners caracteriza o conjunto do volume, ao mesmo tempo 
que convoca uma herança religiosa mas também literária, ao evocar subliminarmente o 
ensaio que James Joyce escreveu em Trieste em 1907 intitulado “Ireland, Island of 
Saints and Sages”11, cujo título remete para o contributo dos monges irlandeses para a 
cristianização da Europa medieval. Sendo o livro constituído por vários contos que 
decorrem em diferentes épocas e focando diversas problemáticas, são-nos apresentadas 
personagens que evidenciam os conflitos e as tensões das relações humanas. Com o 
título da sua obra, Edna O’Brien sugere que todos nós somos seres imperfeitos.  
 Com base na pesquisa realizada, descobriu-se que alguns destes contos foram 
publicados pela primeira vez nas seguintes revistas: The New Yorker, Zoetrope, Atlantic 
Monthly e The Sunday Times12. Como já referido, todos os contos foram reeditados na 
obra The Love Object (2015), coletânea de contos selecionados de Edna O’Brien, à 
                                                                 
11
“James Joyce: “Ireland, Island of Saints and Sages”” (1907), disponível em 
http://www.ricorso.net/rx/library/authors/classic/Joyce_J/Criticism/Saints_S.htm [consultado a 14-09-
2015]. 
12
 Edna O’Brien (2011), Saints and Sinne, London: Faber and Faber Ltd.  
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exceção de “Sinners”. Não obstante, “Manhattan Medley” foi publicado pela primeira 
vez em The Love Object and Other Stories (1968).  
 
1.3  Caracterização dos contos  
 O corpus do presente trabalho é constituído pelos seguintes contos: “Sinners”, 
“Madame Cassandra” e “Manhattan Medley”, que integram a obra Saints and Sinners 
(2011). Abordam temas como as relações conjugais, o desejo, a solidão, a infelicidade e 
problemas familiares. Através de três protagonistas que apresentam diversas perspetivas 
e crenças, focam ainda as limitações enfrentadas pelas mulheres numa sociedade regida 
por normas patriarcais, como observa Salmon: “… the impossibility of women living as 
her authentic self in worlds ruled by men” (Salmon apud Greenwood, 2003: 8).  
 “Sinners” e “Madame Cassandra” apresentam a Irlanda da infância de Edna 
O’Brien, ou seja, uma Irlanda predominantemente católica onde as mulheres são 
oprimidas pelo poder patriarcal. “Manhattan Medley”, que decorre em Nova Iorque, 
representa uma realidade menos conservadora, apresentando a perspetiva de uma 
mulher autónoma e cosmopolita, mas que tão-pouco vive livremente o seu desejo. 
Todos os contos têm um final aberto, apresentando possibilidades e/ou finais 
alternativos. Deste modo, convidam o leitor a recorrer à imaginação e a contribuir para 
o final das histórias. 
 Passar-se-á agora a uma caracterização individual e sucinta de cada conto. 
 
1.3.1 “Sinners” 
 “Sinners” conta a história de Delia, uma mulher que vive sozinha e que aluga a 
sua casa a um casal e mulher ingleses, deparando-se, no decurso da noite, com uma 
orgia. Este acontecimento irá desencadear toda a ação da história.  
 A tradução do título do conto, “Pecadores”, advém deste acontecimento que 
marcará a protagonista, uma vez que as personagens inglesas vão ao encontro de tudo o 
que é inaceitável para Delia, representando todos os pecados e canalizando todos os 
sentimentos de revolta e angústia que sente.  
 A história encontra-se narrada no passado e na terceira pessoa, por um narrador 
heterodiegético que ora recorre à focalização interna na protagonista, ora manifesta 
8 
comentários sobre as personagens. Considerem-se as primeiras linhas do conto, que 
começam por adotar aquilo que Dorrit Cohn (1978: 494-498) designa como monólogo 
citado, reproduzindo não só a perceção, mas também citando o discurso mental da 
protagonista (itálico), para de seguida descrever e interpretar a experiência da 
personagem através da voz narratorial ainda que aproximando-se do vocabulário e 
universo de referências da personagem (“drawing closer to her blessed Maker”). 
Considere-se o seguinte exemplo: 
 
They were in. Mother, father and daughter. Delia had stayed awake to hear them come 
in, but she would be awake anyhow, since sleep eluded her more and more as the years 
went on. 
In her wide-awake vigils, she prayed or tried to pray, but prayer, like sleep, was on the 
wane now, at the very time when she should be drawing closer to her blessed Maker. 
The prayers came only from her lips and not from deep within any more. (O’Brien, 
2011: 37, ênfases minhas) 
 
O recurso a um narrador heterodiegético que acede mas excede a focalização da 
protagonista permite a Edna O’Brien revelar aspetos inconfessados da personagem, que 
são relevantes não só para o modo como ela se relaciona com os seus hóspedes e com 
um desejo que ela vê como desregrado, mas também para o modo como lida com os 
seus mais regrados desejos e afetos. Se na citação acima o narrador sugere a dissociação 
entre palavra e afeto, mais adiante revela o secreto desejo da protagonista:  
 
With the takings from summer guests she made improvements to the house and 
grounds, and her only luxury was a large tin of raspberry and custard biscuits, for which 
she had a kind of craving. (O’Brien, 2011: 41)  
 
 Quanto à focalização, verifica-se que é um narrador que tudo sabe e vê acerca 
das personagens. Recorre, por vezes, ao discurso indireto para reproduzir falas das 
personagens e assume-se como narrador e intérprete do comportamento da personagem, 




It was as they were leaving that she took her revenge. There they were, a family tableau 
of harmlessness, with their suitcases, the wife’s of black fibre, the girl with a blue 
rucksack, and the husband with a brown leather attaché case. She was, as she said, only 
charging them for the one room, since, by her reckoning, only one room was fully 
occupied. She saw that they understood, but chose maddeningly not to react. (O’Brien, 
2011: 46, ênfases minhas) 
 
 Porém, as intrusões opinativas do narrador coexistem de forma dinâmica com o 
recurso a monólogo narrado (negrito) e monólogo citado (itálico) (Cohn, 1978: 494-
489) para dar conta do discurso mental da protagonista, como se verifica no excerto 
seguinte: 
 
Then she flopped onto the grass and began to cry. She cried from the pit of her being. 
Why was she crying? Why am I crying, she asked aloud. It was not over them or the 
unsavouriness of the night. It was to do with herself. Her heart had walled up a long 
time ago, she had forgotten the little things, the little pleasures, the give and take that is 
life. She had even forgotten her own sins. (O’Brien, 2011: 47, ênfases minhas) 
 
 A interrogação retórica presente no excerto surge como uma forma de expressar 
os sentimentos que invadem a personagem naquele momento, nomeadamente angústia, 
deceção e infelicidade, bem como o seu pavor perante uma vida de solidão e privada de 
amor. Todavia, esta estratégia narrativa, adotada na passagem com mais carga dramática 
do conto, permite ao leitor aceder mais proximamente ao momento de conflito interior 
de Delia que repensa a sua vida e percebe que foi vítima das suas próprias tomadas de 
decisão, aumentando a sua angústia perante o futuro.  
 Apesar de não ser apresentado um tempo concreto em que se passará a história, 
o narrador apresenta alguns indícios de que “Sinners” se passa na Irlanda pós-colonial, 
em meados do século XX, numa época em que as mulheres eram submissas ao poder 
patriarcal, tendo somente um objetivo que seria dedicarem-se à vida conjugal, ou seja, 




The parents had the blue room, which had been her and her husband’s bridal room, the 
one where her children were born and where, as the years went on, she slept as little as 
possible, visiting her husband only when she was compelled to and afterwards washing 
and rinsing herself thoroughly. (O’Brien, 2011: 40) 
 
 Apesar de já não ser devota, “She had lost that most heartfelt rapport that she 
once had with God.” (O’Brien, 2011: 37) ˗ Delia é ainda católica e mantém a sua fé. 
Observe-se: 
 
She could not go into the hall and pace, as was her habit, and put her hand on the cold 
plaster statue of the Virgin, asking for protection. (O’Brien, 2011: 42) 
 
 Através da descrição do espaço em que se insere a história, a casa antiga de 
Delia e, ao mesmo tempo, como tenta manter as aparências da casa, de modo a poder 
receber hóspedes, constata-se que a protagonista não pertence à alta sociedade: 
 
So at night, she would go around the house in her mind and think of improvements that 
she would make it in time – new wallpaper in the good room, where the existing pink 
was stained around the window frames, brown smears from repeated damp. (…) Then 
there were little requirements, such as new towels, tea towels, and dishcloths. The 
dishcloths (…) they had that sour, gone-off smell. (O’Brien, 2011: 37-38) 
 
 Do mesmo modo, os sonhos de Delia demonstram que, para ela, tudo o que 
tenha caráter sexual está associado ao pecado, à vergonha, à frieza, ao mesmo tempo 
que também sugerem um desejo latente de transgressão e libertação, ou despimento:  
 
Sleep came and with it a glut of dreams. She was with a group of women who were 
about to be photographed by two men, (…) For the actual photograph all were ordered 
to undress, but she could not, she would not. (…) The woman next to her, whom she 
recognised as Ellie, the local dressmaker, did undress and waddled about as would a 
hussy. Then suddenly the dream shifted. She was alone in a big church that was a regal, 
but very profane. The saints (…) were all stripped of their robes and if that was not 
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sacrilege enough, the priest sang lustily, as if he were in a beer garden. Then a little altar 
boy in cardinal red started to prance about and help himself to wine from the chalice. 
(O’Brien, 2001: 45) 
 
 O que Delia procura na relação sexual é aquilo de que foi privada no seu 
casamento, ou seja, não é somente uma ligação física, mas também uma ligação 
emocional: 
 
Yes, the couple were in her marriage bed (…) She imagined them, professorial man and 
plump wife, lying side by side, the square pouches of the quilt rising and sinking with 
their breathing, and she remembered the clutching of it as her husband made wrathful 
and unloving love to her. With the years he had become a little kinder, the husband she 
would have wished for at the outset, and he never touched a drink after the age of fifty-
five, which was why she indulged him by making him tea at all hours of day and night. 
(O’Brien, 2011: 41) 
 
 Repare-se que, através deste mesmo exemplo, é possível identificar uma crítica 
ao mundo masculino. Em “Sinners”, o marido da protagonista é representado de forma 
negativa, sendo o grande responsável pela infelicidade e solidão da protagonista, que, 
por sua vez, interiorizou os juízos de valor que a mantiveram defensivamente alheada de 
si própria, do seu desejo e dos outros, antes e depois da morte do marido. 
 
1.3.2  “Madame Cassandra” 
 Um monólogo dirigido a uma narratária que nunca entra em cena, antes 
permanece para lá das cortinas de uma caravana, o conto “Madame Cassandra” foi 
adaptado ao teatro em 2012, tendo sido representado pela atriz irlandesa Eilin O’Dea, 
que anteriormente representou “Penelope”, o monólogo que encerra Ulysses, de James 
Joyce13. 
                                                                 
13
 “Interview: Eilin O’Dea performs “Madame Cassandra” at AIHS Thursday” , disponível em 
http://www.newyorkirisharts.com/2012/03/ interview-eilin-odea-performs-madame/?print=pdf 
[consultado a 01-06- 2015]. 
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 O conto centra-se na visita de Mildred a uma vidente que vive em Dublin, 
devido à infidelidade do seu marido. No entanto, Madame Cassandra recusa-se a 
recebê- la, mas a protagonista acaba por contar toda a sua história do lado de fora da 
caravana. Ainda que Madame Cassandra seja a narratária intradiegética da história, pois 
é a ela que a narradora autodiegética se dirige, o seu ouvinte acabará por ser o leitor. 
 O monólogo de Mildred, a protagonista, inclui um flashback, em que ela 
rememora a sua infância, o namoro com o futuro marido e as suspeitas de traição que 
vai acumulando e que a levam a Madame Cassandra, de onde acaba de ver sair a jovem 
que julga estar envolvida com o seu marido, Mr Gentleman, ou Gerhardt. Ainda que 
nunca a vejamos, a existência de uma narratária leva a que a protagonista se apresente 
perante ela e, consequentemente, perante o leitor. Assim, nas primeiras linhas vemo-la 
recém-chegada à caravana de Madame Cassandra, cuja última cliente vislumbrou, e 
sentando-se nos degraus onde dará voz à sua história: 
 
Good Lady, I imagine that you are resting… it stands to reason… you are drained. 
When a young girl, may I say a buxom young convent girl such as your last client, 
comes for advice it is usually pertaining to matters of the heart… Comprendé. I hope 
you don’t mind my sitting here and gabbling away… it lessens the fret. (O’Brien, 2011: 
50) 
 
 A história encontra-se narrada na primeira pessoa do singular, apresentando um 
narrador autodiegético, ou seja, protagonista da história. Ao utilizar um narrador na 
primeira pessoa do singular, Edna O’Brien permitirá que o leitor aceda aos pensamentos 
mais íntimos da protagonista, ao mesmo tempo que coloca o leitor numa posição 
análoga à da narratária, Madame Cassandra: 
 
On that rare occasion, I did tackle him, but he would not engage… said he wanted to 
hear no more outlandish stories or delusions. It was in the bedroom, in the very early 
morning… I feared for my life. There are some moments, or perhaps they are mere 




 A protagonista surge representada como uma dona de casa, casada há vinte e 
dois anos e que mantém um casamento infeliz. Edna O’Brien apresenta Mildred como 
uma mulher magoada que exprime, sem rodeios, as suas emoções e os seus 
pensamentos mostrando, desta forma, a sua personalidade forte e o seu pendor 
intelectual, o que nos leva a pensar porque precisa de um marido como Mr Gentleman e 
de um casamento “devoid of affection and small talk”. (O’Brien, 2011: 54) 
 Mildred é caracterizada pelo seu próprio discurso, pontuado por frequentes 
reticências que marcam o ritmo do seu pensamento, à medida que rememora e interpreta 
a sua história. Estas pausas, a cadência, sintaxe e repetições que pontuam o discurso 
deixam perpassar as emoções da protagonista, a sua hesitação, dor, mágoa e 
constrangimento, como se verifica no exemplo seguinte: 
 
… he’s old enough to be her grandfather… it is preposterous… it is absurd… it is, 
unthinkable… I think of Dido… I think of confit of duck in the fridge, since Sunday… I 
think of my husband’s opal eyes and the card he wrote me last Christmas… ‘twenty-two 
years and still my Queen’… I think I think I think. Good lady, open up… open your 
door… open your curtain… open now… I cannot wait a second longer… do you 
understand… (O’Brien, 2011: 59-60) 
 
 Ao longo deste conto surgem ainda diversos estrangeirismos que têm aqui a 
função de retratar a forte influência de outras culturas estrangeiras no percurso de uma 
protagonista que, ironicamente, na meninice, ansiara pelo palco mais do que por um Mr 
Gentleman (O’Brien, 2011: 51). Assim, os estrangeirismos contribuem para a 
caracterização da personagem atribuindo- lhe uma dimensão cosmopolita e, a par das 
abundantes referências intertextuais, convocam justamente o mundo de Mildred, que 
incluíra as idas ao teatro a Dublin na infância e a lua-de-mel na Grécia, e contrastam 
com a situação em que se encontra agora. A protagonista cita constantemente passagens 
da Bíblia e de obras de diversos autores, tais como Shakespeare, Thomas Gray, W. B. 
Yeats, a Bíblia e Alfred Lord Tennyson. Para além disso, existem diversas referê ncias à 
mitologia grega, desde o nome da vidente que intitula o conto à lua-de-mel da 
protagonista no mar Egeu.  
14 
 Tratando-se de uma narrativa na primeira pessoa, é pela voz da protagonista que 
é caracterizado Mr Gentleman, o marido cuja conduta irá motivar a ação da história.  
 Mr Gentleman, homónimo do Mr. Gentleman do primeiro romance de Edna O’ 
Brien, The Country Girls (1960), é caracterizado pela narradora como sendo um galã, 
vistoso e sofisticado, conforme demonstram os seguintes exemplos: 
 
 …young and eligible barrister… (O’Brien, 2011: 51)  
 …people fall in love with him. (O’Brien, 2011: 58) 
 
 A ação decorre em Dublin, a cidade onde Mildred, uma Butler descendente da 
Casa de Ormond14, ia ao teatro em pequena (p. 51) e onde se dirige agora para consultar 
a vidente e, na realidade, para ter a sua própria visão: da jovem que sai da caravana e do 
seu marido (p. 50), que surpreende no comboio quando regressa a casa num horário 
anterior ao previsto (p. 60). 
 Tal como em “Sinners”, neste conto surgem também críticas ao comportamento 
masculino, sugerindo-se uma vez mais um escasso envolvimento afetivo e um excesso 
predatório relativamente a mulheres mais jovens e hierarquicamente subordinadas. Por 
exemplo: 
 
He rarely falls in love… three times to my once and a half. A scandal occurred in his 
chambers in the Four Courts…one morning a junior happened to come in with a mound 
of papers and the secretary, a Miss O’Hanlaoin, was where she should not be and 
engaged in some hanky panky… fortunately it was hushed up… he did not feature half 
naked in a tabloid... (O’Brien, 2011: 58) 
  
 “Madame Cassandra” é o conto em que Edna O’Brien mais enfatiza as 
consequências da infidelidade masculina sobre as mulheres. Através de Mildred 
constata-se o sofrimento, a solidão e a infelicidade das mulheres que sofrem da 
infidelidade dos seus maridos. É, portanto, através de Mildred que o leitor se torna o 
                                                                 
14
 “Historic Houses and Castles: Ormond Castle”, disponível em http://www.discoverireland.ie/Arts-
Culture-Heritage/ormond-castle/8443 [consultado a 02-03-2015].  
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confidente dos receios e sentimentos da protagonista, deparando-se, tal como em 
“Sinners”, com uma personagem que vive na sombra de um casamento desprovido de 
felicidade.  
 
1.3.3  “Manhattan Medley”  
 O conto encontra-se escrito sob a forma de uma carta da protagonista ao seu 
amante que se encontra em Inglaterra, contando partes dos seus dias em Nova Iorque, 
recordando conversas e encontros, entre ambos e com terceiros, e convocando, desse 
modo, outras vozes e outras histórias que se cruzam na cidade que está marcada por 
memórias deste amor clandestino. Nesta tarefa de contar pensamentos, sentimentos e 
ações ao seu amante longínquo, a narradora não só representa outros, como se dá a ver a 
si própria nas suas deambulações, como se pode constatar no seguinte excerto: 
 
I have been to our wall to pay my respects. You would think it was the Wailing Wall in 
Jerusalem, where I once was and stuck a petition written on a piece of paper, in between 
the cracks. People see me standing by our shrine but make nothing of it, for they are just 
loitering. It is a city of nomads. You see a man or a woman with carrier bags or without 
carrier bags, walk up to a corner, cogitate and walk back in the direction from which 
they came. (O’Brien, 2011: 135) 
 
 A alusão musical do título confirma-se na mescla de vozes que se fazem ouvir 
no discurso desta narradora autodiegética, que recorre amiúde à segunda pessoa do 
singular ao dirigir-se ao amante, e inclui muitas histórias ouvidas e vividas em 
Manhattan. Se “Sinners” apresentava a perspetiva da mulher privada de intimidade e de 
uma vivência da sexualidade feliz no seu casamento, e “Madame Cassandra” dá voz à 
mulher traída no casamento, “Manhattan Medley” apresenta uma nova perspetiva sobre 
a infidelidade conjugal, desta vez a partir do ponto de vista da amante, enriquecendo 
assim a dimensão multifacetada de Saints and Sinners. Ao contrário de Mildred, 
confinada à Irlanda rural, a narradora de “Manhattan Medley” é cosmopolita e viajada e 
encontra na cidade grande o cenário e testemunho ideal de um amor clandestino. 
Contudo, apesar do seu envolvimento numa relação extraconjugal, não deixa de ser 
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crítica da infidelidade masculina. Deduz-se, pois, que a sua história diverge dos cenários 
que associa a casos secretos típicos: 
 
I detest these cosy hush-hush affairs, which your kind excels at. Women in their upstairs 
drawing rooms, made up to the nines, at lunch hour, standing by the folds of their 
ruched curtains, with glazed smiles. Sherry and gulls’ eggs in wait. The marital chamber 
stripped of all traces of a spouse. Lamb cutlets and frozen peas and lots of darling, 
darling. (O’Brien, 2011: 144)  
 
 Por vezes a narradora não só relata encontros com outras personagens, como 
reproduz palavras de terceiros em discurso direto. É notável, porém, que a única 
instância em que reproduz palavras do amante seja a pergunta que lhe fez no início do 
seu relacionamento e cujas exatas palavras ela interpreta minuciosamente:  
 
‘Is there a place for me in some part of your life?’ was what you asked. Yes, yes, was 
the answer. (...) By asking for a place in the margin of my life, you were by inference 
letting me know that you also were not free, that you were married, something I would 
have assumed anyhow. (O’Brien, 2011: 128)  
  
 Numa outra instância de diálogo citado, a narradora reproduz uma breve tese 
sobre a vida conjugal ouvida num café. São estas múltiplas vozes, oriundas de diversos 
meios sociais, desde anfitriãs da alta burguesia à empregada colombiana, que compõem 
este medley:  
 
In a café, a newly married woman at a table next to me gave a dissertation to her friend 
on marriage, ‘Yes… it’s good to be married… he’s a great anchor, Frank… I wouldn’t 
have said that six months ago, but I do now… not overnight do you trust a husband, but 




 Não obstante, a relação extraconjugal, livre das rotinas conjugais e obrigada a 
deambular pelas cidades do mundo, é apresentada como uma alternativa ao necessário 
desgaste da vida conjugal:  
 
You asked if we might make love in all the capital cities throughout the world, if we 
might go to them in secrecy, hoarding the sweet memories of them. We would not enter 
into a marriage that must by necessity become a little stale, a little routined. Yes, yes 
was the answer. (ênfases minhas, O’Brien, 2011: 131) 
 
 A protagonista do conto é apresentada como uma mulher apaixonada e culta. É 
uma personagem romântica, pois encontra-se submissa ao amor que sente pelo seu 
amante. Ao contrário das protagonistas de “Sinners” e “Madame Cassandra”, é uma 
mulher vivida e atrevida, que não olha ao preconceito mas que, de alguma forma, 
partilha da mesma infelicidade, isto é, encontra-se perante uma realidade que não a 
satisfaz. Com efeito, neste conto é a mulher amante que chega a desejar purgar a relação 
da sua carga afetiva e dos escrúpulos que pesam sobre os amantes clandestinos: 
 
I wish you were only torso, only cock. No pensive eyes to welcome me in or send me 
packing. No mind to conjure up those qualms that clandestine lovers are prone to. No 
holdall of incumbents – mother, father, wife, child, children, all, all calling you back, 
calling you home. (O’Brien, 2011: 134) 
 
 Ao contrário do que sucede em “Madame Cassandra”, em “Manhattan Medley” 
Edna O’Brien apresenta uma perspetiva diferente sobre a infidelidade conjugal: já não a 
da mulher casada traída, mas a da mulher que participa na traição do homem casado. 
Em “Madame Cassandra” é a infidelidade de Mr Gentleman que polariza todos os 
sentimentos de Mildred, ao passo que neste conto é a protagonista que motiva a 
infelicidade, a mágoa e o ressentimento nas outras mulheres. Por exemplo, repare-se 
como as outras personagens femininas a alertam acerca da sua relação com um homem 
casado, dando voz ao ciúme e à revolta das personagens femininas, que, ao mesmo 




A mutual woman friend said your name, said it several times in my hearing, to unnerve 
me. Her eyes glittered like paste jewellery, that pale unchanging glitter, which palls. 
The canker of jealousy, jealousies. ‘I don’t want to see you get hurt’, your best buddy 
Paul said, having observed us slip away from the party. Waspishly, he then mentioned 
how slender your wife was. (O’Brien, 2011: 136) 
 
 Em “Sinners”, verifica-se a ausência de nomes próprios nas personagens 
secundárias com exceção da personagem que motiva toda a ação, Samantha. Porém, em 
“Manhattan Medley”, são os protagonistas que não estão identificados com nomes 
próprios, enquanto as personagens secundárias são nomeadas, como Paul, Mercedes, 
Penelope, Stella e Clarissa. As restantes são identificadas com perífrases, como: 
 
 A tall black wraith of a man with one missing eye… (O’Brien, 2011: 130) 
 A woman I know secretly… (O’Brien, 2011: 131) 
 …I was told by another woman… (O’Brien, 2011: 135) 
 
 De acordo com Sérgio Farinha (1996), esta estratégia narrativa utilizada por 
diversos autores, como Saramago, por exemplo, torna o tema do conto universal, ou 
seja, sem nomes próprios as personagens tornam-se universais expandindo, deste modo, 
a problemática presente no conto aos leitores e fazendo com que os mesmos se 
identifiquem com as personagens. 
 É ainda neste conto que a autora quebra a distinção entre os homens e as 
mulheres no que ao amor diz respeito. Repare-se no seguinte exemplo:  
 
Only fools think that men and women love differently. Fools and pedagogues. I tell you, 
the love of men for women is just as heartbreaking, just as muddled, just as bewildering, 
and in the end just as unfinished. (O’Brien, 2011: 128-129) 
 
 Nos outros contos é sugerida a ideia de que, para os homens, as mulheres são um 
meio para atingir prazer, poder e nome. Vemos ainda como esta protagonista representa 
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a liberdade, isto é, verifica-se que viaja e passeia sozinha, é solteira e tem um amante, 
revelando não ter qualquer dependência de um homem. Dos três contos, “Manhattan 
Medley” é, portanto, o conto que apresenta uma perspetiva mais liberal da sexualidade 
feminina.  
 Repare-se que com “Sinners”, “Madame Cassandra” e “Manhattan Medley”, 
Edna O’Brien explora os modos como problemas como a infidelidade, solidão, 
infelicidade e angústia afetam as mulheres, independentemente da sua classe social ou 
religião, por, não obstante os movimentos de liberação das mulheres, prevalecer 
subliminarmente uma ordem patriarcal.  
 
 Da caracterização dos contos selecionados para tradução conclui-se que Edna 
O’Brien apresenta em Saints and Sinners perspetivas diferentes e complementares sobre 
as relações conjugais. Na medida em que os contos integram um volume de contos, a 
perspetiva de cada um é amplificada e contrastada com a dos demais, pelo que se 
procurou refletir essa diversidade e pluralidade de perspetivas na seleção dos contos 
aqui apresentados em tradução. Entre si, os três contos propostos revelam também o 
modo como diferentes perspetivas e vozes podem ser apresentadas em cada conto e 
como o narrador pode, ora articular vozes e perspetivas de personagens e do narrador 
numa narrativa na terceira pessoa, como sucede em “Sinners”, ora dar voz às suas 
protagonistas, como é o caso de “Madame Cassandra” e “Manhattan Medley”.  
 Portanto, o presente capítulo vem ocupar uma parte relevante do relatório, uma 
vez que tem como finalidade uma caracterização do texto e contexto de partida, bem 
como do contexto de chegada, destinando-se a recolher e refletir sobre dados que irão 





Capítulo II – Enquadramento teórico 
 
 No seu artigo “Teorias da Tradução: Uma visão integrada” (1998), José de 
Souza recorda a antiga controvérsia entre dois tipos válidos de tradução: a tradução 
literal e a tradução por equivalência.  
 A tradução literal é caracterizada por ser objetiva e fiel ao texto de partida, 
conforme afirma Peter Newmark citado por Souza: “É correta e não deve ser evitada, 
uma vez que assegura a equivalência referencial e pragmática em relação ao original” 
(Newmark apud Souza, 1998: 52). É um método que traduz as palavras uma a uma e 
não em contexto. Portanto, surge como uma tradução mais centrada na forma, ou seja, 
transmite a gramática e a ordem das palavras, ao mesmo tempo que abrange a oração, 
as metáforas, os provérbios, entre outros. O autor defende ainda que tal tradução só 
será eficaz para frases simples e neutras.  
 Ao contrário da tradução literal, a tradução por equivalência é definida como 
sendo infiel, livre e apenas apresentar a tradução do sentido do texto de partida. É, 
portanto, mais centrada no sentido.  
 Em The Nature and Role of Norms in Translation (1995: 53-69), Gideon Toury 
defende que as traduções devem ter como objetivo o texto de partida, não tendo 
necessariamente os termos na língua de partida de ser idênticos aos da língua de 
chegada, ou seja, a tradução ideal seria a que vai ao encontro das características 
relevantes do texto de partida considerando o conteúdo sintático, semântico e 
pragmático do mesmo. Não obstante, o tradutor terá de definir os seus critérios de 
tradução tendo em conta o público-alvo do texto de chegada. Como tal, deve 
compreender um conjunto de normas que lhe permitam apresentar uma boa tradução.  
 
2.1.  A possibilidade e a impossibilidade de tradução 
 Como argumenta Furlan em “Linguagem e Tradução em Walter Benjamin” 
(1997: 551-556), Walter Benjamin defende que uma tradução deve expressar a língua 
do texto original e também a da tradução. Para o autor, a tradução é uma forma e esta 
reprodução da forma não significa que tenha que haver uma fidelidade verbal, sintática 
ou estilística, ou seja, para Walter Benjamin o importante será trazer para a língua de 
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chegada a mensagem do texto original, sem ter que recorrer, necessariamente, à 
tradução literal. Todavia, este pensamento entra em conflito com o de Lawrence 
Venuti (2004), que defende a tradução literal como forma de preservar os textos e 
passar a mensagem exata do texto de partida para o texto de chegada. Porém, sabe-se 
que nem sempre é possível recorrer a este tipo de tradução. Por exemplo, não seria 
possível a tradução literal de expressões idiomáticas ou de interjeições de língua 
inglesa para a língua portuguesa, uma vez que nada significariam na língua e cultura 
de chegada. Nestes casos de tradução existem alternativas a que o tradutor pode 
recorrer, como por exemplo a tradução por equivalência, adaptação, empréstimos, 
decalques, neologismos, alterações semânticas ou perífrase, que contornam esta 
intraduzibilidade e tornam o texto de chegada reconhecível ao público-alvo. Assim, de 
forma a abordar tais problemas de tradução, o tradutor deve deter competências 
relevantes, tanto linguísticas como culturais, além da sua língua de trabalho. Tais 
conhecimentos são fundamentais para não induzir o tradutor em erro. Repare-se, por 
exemplo, nos falsos amigos que são palavras semelhantes entre línguas a nível de som 
e de ortografia mas que apresentam significados diferentes.  
 Em suma, a tradução não consiste apenas na substituição de palavras da língua 
de partida por palavras na língua de chegada, tal como não é somente a interpretação 
do texto de partida. Assim, entende-se que a tradução será a produção de um texto 
estrangeiro na língua de chegada, realizada pelo tradutor dentro de um determinado 
contexto cultural. 
 
2.2 As normas de tradução de Gideon Toury  
 A sociedade está regida por um conjunto de normas necessárias para o seu bom 
funcionamento e ordem. Poder-se-á partir do princípio que também a tradução deverá 
obedecer a um conjunto de normas para que não se desrespeitem determinados aspetos 
essenciais ao texto de partida e ao texto de chegada. Toury (1995: 53-69) defende que a 
tradução está sujeita a diversos valores e normas que são partilhadas por uma sociedade 
e aplicadas pelos indivíduos numa determinada situação. Tal como Walter Benjamim 
(2008), o autor defende que estes valores e normas são adquiridos, ao longo do tempo, 
durante a educação e maturação dos indivíduos sendo que irão influenciar toda a forma 
de pensar e de agir dos mesmos. Assim, o autor defende que os tradutores são 
influenciados por fatores sociais externos (cultura, sociedade e língua), mas também por 
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fatores internos (psicológicos e inconscientes) inerentes a eles. Será ainda esta uma das 
razões para que uma tradução de um mesmo texto, realizada por diferentes tradutores, 
nunca seja igual.  
 Portanto, o tradutor irá intervir inevitavelmente nos textos de chegada, sendo que 
nenhuma tradução poderá ser completamente adequada ou aceitável. Porém, para Toury 
(1995: 53), “Translation activities should rather be regarded as having cultural 
significance”, isto é, as traduções têm como finalidade a transformação do texto da 
língua de partida e é, deste modo, que o tradutor deverá ter em conta as características 
culturais do público-alvo, respeitando assim um conjunto de normas, de forma a obter 
um texto de chegada positivo.  
 Toury apresenta normas que irão auxiliar o tradutor no processo de tradução, 
nomeadamente, as normas iniciais, as normas preliminares e as normas operacionais.  




Iniciais Preliminares Operacionais  






  Gerais e Particulares 
Tabela 1. Normas de tradução de Gideon Toury (1995) 
 
2.2.1 As normas iniciais 
 Toury defende que estas normas permitem que o tradutor opte pela orientação da 
tradução, tendo em conta ou o contexto de partida (adequação) ou o contexto de 
chegada (aceitabilidade).  
 Se optar pela norma de adequação, o tradutor irá recorrer ao uso de estratégias 
que lhe permitam privilegiar a cultura de partida. Assim, aquando da leitura do texto de 
chegada o público-alvo estará consciente de que se encontra perante um texto 
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estrangeiro. Se optar pela norma de aceitabilidade, o tradutor adotará estratégias que lhe 
permitem privilegiar a cultura de chegada.  
 Todavia, Toury (1995: 56) afirma que “Obviously, even the most adequacy-
oriented translation evolves shifts from the source language”, ou seja, uma tradução 
nunca será completamente adequada nem aceitável, uma vez que, aquando da tradução, 
o tradutor se depara com partes no texto que o obrigam a proceder de forma contrária à 
norma inicialmente escolhida. 
 
2.2.3  Normas preliminares 
 As normas preliminares dividem-se nas políticas de tradução e na direção da 
tradução. A primeira está relacionada com um conjunto de fatores que determinam a 
escolha de textos ou tipo de textos que devem ser traduzidos num tempo determinado 
tendo como público-alvo uma cultura específica.  
 A segunda tem que ver com a receção de traduções indiretas numa determinada 
cultura, ou seja, se as traduções são retroversões ou se se encontram na língua original.  
 Estas normas são muito importantes, uma vez que dependem da influência e 
importância que a tradução terá no sistema literário da cultura em que se irá inserir. Para 
além disso, são decisivas para a escolha dos textos a serem ou não traduzidos, assim 
como influenciam a escolha de autores e estilos literários.  
 
2.2.4 Normas operacionais  
 As normas operacionais têm que ver com as decisões tomadas pelo tradutor 
aquando da tradução afetando o núcleo do texto. Encontram-se divididas em dois 
grupos: normas matriciais e normas linguístico-textuais.  
 Segundo Toury (1995), as normas matriciais definem-se por recorrerem à 
omissão e acréscimo de segmentos e à mudança de elementos linguísticos no texto de 
partida por decidirem qual a posição que irão ocupar no texto de chegada. Para além 
disso, são aplicáveis a qualquer tradução.  
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 As normas linguístico-textuais refletem a seleção do conteúdo do texto de 
chegada, nomeadamente, elementos linguísticos, frases e características estilísticas. Tal 
seleção tem como finalidade substituir o conteúdo do texto de partida.  
 Ambas estas normas são divididas em dois subgrupos: as normas gerais, 
aplicáveis a qualquer tradução; e as normas particulares, aplicáveis a uma dada 
tradução, como por exemplo textos técnicos.  
 
 A metodologia de Toury surge como uma parte importante do presente relatório  
na medida em que ajudou a cumprir o objetivo da tradutora, nomeadamente, apresentar 
traduções que privilegiassem a língua e cultura de chegada. Como tal, elegeu-se a 
norma inicial de aceitabilidade. Porém, para conseguir cumprir tal objetivo, foi, por 
vezes, necessário recorrer a um compromisso entre as normas de aceitabilidade e de 
adequação. Isto é, quando se pensou que a norma de aceitabilidade poderia apagar 
marcas textuais e constituir um obstáculo para a compreensão textual, pensou-se que a 
melhor opção seria utilizar a norma de adequação, como se verificará no capítulo III.  
 O recurso às normas operacionais constatar-se-á aquando das opções de tradução 
que afetam o núcleo do texto, quer sejam alterações de elementos linguísticos no texto 
de partida quer sejam na seleção do conteúdo do texto de chegada, através de omissões 
e de acréscimos.  
 
2.3  As estratégias de tradução de Andrew Chesterman 
 
Termos que só existem noutros idiomas revelam que cada língua possui uma 
abordagem distinta para a realidade, mas as suas diferenças podem ser apenas 
aparentes.  
       (Edgard Murano, 2012) 
 
 No seu artigo “Principles of correspondence”, Eugene Nida (2000: 130) afirma: 
“…a translation may involve not only differences of linguistic affiliation but also highly 
diverse cultures…”; Nida defende que, por exemplo, a tradução de um conto popular 
que tem grande significado para a língua e cultura de partida, e que pode ser interessante 
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para os falantes da língua de chegada, nunca terá o mesmo significado que um conto 
popular do contexto de chegada.  
 Para além disso, cada língua apresenta expressões próprias que, por vezes, se 
apresentam intraduzíveis para outras línguas, como é o caso das práticas culturais, dos 
costumes adquiridos ao longo de séculos de história e que acabam reduzidos a simples 
palavras que representam realidades, como por exemplo a palavra portuguesa 
“saudade” que representa  a melancolia e a solidão dos navegadores na época dos 
Descobrimentos e que surge associada ao fado, a Fernando Pessoa e a Luís de 
Camões. Não obstante, isso não significa que tais palavras e/ou expressões sejam 
intraduzíveis, mas sim que poderão levantar problemas aquando da tradução. Para 
ultrapassar tais dificuldades e para que se consiga um texto de chegada positivo, de 
forma a passar para o texto de chegada o sentido do texto de partida, o tradutor recorre 
constantemente, e, muitas vezes, de forma inconsciente, a estratégias de tradução.  
 Andrew Chesterman (1997: 89) defende que as estratégias de tradução são 
formas de manipular o texto de partida recorrendo à escolha de elementos linguísticos  
na língua de chegada que sejam equivalentes no texto de partida. Tais escolhas 
deverão ir ao encontro do pensamento do autor, ou seja, a tradução deverá resultar 
num texto coerente e simples. Não obstante, recorrer-se-á às mesmas conforme os 
problemas encontrados aquando da tradução. Por exemplo, se o tradutor não encontrar 
um equivalente na língua de chegada, as estratégias irão auxiliá- lo na solução de tais 
problemas.  
 Chesterman (1997) divide as estratégias em três grupos: estratégias sintáticas ou 
gramaticais, que manipulam a forma; as estratégias semânticas, que manipulam o 
significado; e as estratégias pragmáticas que manipulam a mensagem do texto de 
partida tendo em conta o público-alvo.  








Estratégias sintáticas  
(grupo G) 




G1: Tradução Literal S1: Sinonímia P1: Filtragem cultural 
G2: Empréstimo/Decalque S2: Antonímia P2: Mudança do grau de 
explicitação 
G3: Transposição S3: Hiponímia P3: Mudança de 
informação 
G4: Mudança do tipo de 
unidade 
S4: Opostos/Conversão P4: Mudança interpessoal 
G5: Mudança estrutural da 
expressão 
S5: Mudança do grau de 
abstração 
P5: Mudança elocutória 
G6: Mudança estrutural da 
oração 
S6: Mudança do grau de 
distribuição 
P6: Mudança de coerência 
G7: Mudança estrutural 
frásica 
S7: Mudança do grau de 
ênfase 
P7: Tradução parcial 
G8: Mudança da coesão S8: Paráfrase P8: Mudança de 
visibilidade 
G9: Mudança de nível S9: Mudança de tropo P9: Reedição 
G10: Mudança de esquema S10: Outras mudanças P10: Outras mudanças 
Tabela 2: Estratégias de tradução de Chesterman (1997) 
 
2.3.1  Estratégicas sintáticas  
 
 G1: Tradução literal 
 Definida por Chesterman como “maximally close to the SL form, but 
nevertheless grammatical” (1997: 94), a tradução literal encontra-se muito próxima da 
estrutura gramatical do texto de partida. É utilizada pelo tradutor quando este não 
encontra uma solução direta na língua de chegada.  
 
 G2: Empréstimo/Decalque 
 Esta estratégia que Chesterman defende como “a deliberate choice” (1997: 94), 
mantém propositadamente na língua de chegada expressões ou palavras da língua de 
partida, sem que seja necessário recorrer à tradução. Dá-se aquando da ocorrência de 
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estrangeirismos que, segundo Vinay e Darbelnet (2000: 85), são empréstimos 
linguísticos que transitam de língua em língua. Tal acontece porque não existe um 
equivalente na língua de chegada que apresente o mesmo significado.  
 
 G3: Transposição 
 A transposição é definida como qualquer mudança da classe de uma determinada 
palavra. Por exemplo, de um substantivo para verbo ou de um adjetivo para advérbio. 
Esta estratégia envolve ainda algumas mudanças na estrutura gramatical da palavra.  
 
 G4: Mudança do tipo de unidade  
 Esta estratégia ocorre aquando da transferência de uma unidade do texto de 
partida para o texto de chegada. As unidades poderão ser o morfema, a palavra, o 
sintagma, a oração, a frase e o parágrafo.  
 
 G5: Mudança estrutural da expressão 
 A presente estratégia apresenta um conjunto de mudanças a nível da frase 
incluindo o número, a pessoa, o tempo, o verbo, entre outros, sem que haja 
necessariamente uma mudança na unidade.  
 
 G6: Mudança estrutural da oração 
 A mudança estrutural da oração modifica a estrutura alterando os seus 
constituintes, ou seja, há uma mudança a nível da estrutura da oração em si.  
 
 G7: Mudança estrutural frásica 
 A presente estratégia afeta as unidades de oração que constituem a frase, ou seja, 





 G8: Mudança da coesão 
 A mudança da coesão está relacionada com a modificação na coesão alterando-a 
através da repetição, elipse, substituição ou recorrendo ao uso de diversos conetores 
frásicos.  
 
 G9: Mudança de nível 
 A mudança de nível é caracterizada por alterar o nível fonológico, morfológico, 
sintático ou lexical.  
 
 G10: Mudança de esquema 
 Esta última estratégia refere-se às diversas alterações realizadas pelos tradutores 
na tradução de esquemas retóricos, tais como repetições, aliterações, paralelismos, 
ritmo, entre outros.  
 
2.3.2  Estratégias semânticas 
 Segundo Chesterman, as estratégias semânticas manipulam o significado, ou 
seja, manipulam o sentido presente no texto de partida.  
 
 S1: Sinonímia  
 A sinonímia recorre à utilização de sinónimos na língua de chegada que sejam 
equivalentes na língua de partida, de forma a evitar repetições.  
 
 S2: Antonímia  
 Segundo Chesterman, o tradutor recorre ao uso de antónimos e combina-os com 





 S3: Hiponímia 
 Através da hiponímia, o tradutor substitui um hipónimo por um hiperónimo, ou 
vice-versa. 
 
 S4: Opostos/Conversão 
 Os opostos são pares de estruturas verbais que expressão o mesmo sentido mas 
de diferentes pontos de vista. Por exemplo, “comprar” e “vender” (1995: 103).  
 
 S5: Mudança do grau de abstração 
 A mudança do grau de abstração é caracterizada por recorrer à substituição de 
um termo que resultará abstrato no texto de partida, por um termo que resultará 
concreto no texto de chegada.  
 
 S6: Mudança do grau de distribuição 
 Esta estratégia traduz-se por uma mudança na distribuição dos mesmos 
componentes semânticos para mais palavras (expansão) ou para menos palavras 
(compressão).  
 
 S7: Mudança do grau de ênfase 
 Segundo Chesterman (1997) esta estratégia caracteriza-se pelo aumento, redução 
ou alteração de ênfase por qualquer motivo que o tradutor considere necessário.  
 
 S8: Paráfrase 
 A paráfrase consiste na tradução de uma expressão do texto de partida que pode 
resultar impercetível no texto de chegada ou, mesmo, não apresentar qualquer 
tradução. É ainda muito utilizada na tradução de expressões idiomáticas quando não se 




 S9: Mudança de tropo 
 A mudança de tropo está relacionada com a tradução de tropos retóricos, como 
as figuras de estilo.  
 
 S10: Outras mudanças  
 A última estratégia inclui mudanças de diferentes tipos, como a mudança de 
sentido (físico) ou direção deítica.  
 
2.3.2 Estratégias pragmáticas  
 Segundo Chesterman, “…pragmatic strategies can be said to manipulate the 
message itself” (1997: 107), ou seja, as estratégias pragmáticas estão relacionadas com 
a escolha de informação do texto de partida feita pelo tradutor com base no público-
alvo. Deste modo, o tradutor irá manipular a mensagem do texto de partida.  
 
 P1: Filtragem cultural 
 A presente estratégia é utilizada aquando da tradução de características culturais 
que apresentam diversos obstáculos para o tradutor.  
 Ao utilizar esta estratégia, o tradutor poderá optar pela norma inicial de 
adequação ou de aceitabilidade, substituindo um termo cultural do texto de partida que 
provoque estranheza e que seja irreconhecível no texto de chegada. Porém, tais 
dificuldades de tradução podem ocorrer independentemente da norma escolhida, sendo 
que quando o tradutor opta pela aceitabilidade a filtragem cultural surge através da 
explicação do termo e/ou expressão envolvidos de forma a torná- la o mais familiar 
possível ao público-alvo. Chesterman (1997: 108) refere-se a este processo como 
naturalização, domesticação ou adaptação do texto.  
 Porém, quando o tradutor opta pela norma da adequação, este mantém no texto 
de chegada o termo e/ou expressão cultural presente no texto de partida criando, 
assim, alguma estranheza por parte do público-alvo. A esta estratégia, Chesterman 
chama estrangeirização.  
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 P2: Mudança do grau de explicitação 
 A mudança do grau de explicitação encontra-se ora direcionada para a 
informação implícita, ora para a informação explícita. A forma implícita acontece 
quando o tradutor parte do princípio que o público-alvo conseguirá compreender o 
texto de chegada mesmo com informação implícita. Já a forma explícita dá-se quando 
a informação no texto de chegada não é suficiente para a sua compreensão e, segundo 
Chesterman, “Explicitation is well known to be one of the most common translatorial 
strategies” (1997: 108).  
 
 P3: Mudança de informação 
 A presente estratégia de tradução surge quando o tradutor acredita ser relevante 
o acréscimo de informação, que não se encontra no texto de partida, ao texto de 
chegada. Segundo Berman (2000: 289), quando o tradutor acrescenta informação ao 
texto, não prejudicando a sua mensagem, acaba por permitir que o texto seja 
beneficiado, pois torna-o mais claro e harmonioso aquando da sua leitura. Não 
obstante, por vezes, esses acréscimos são necessários para que o texto seja 
compreendido na língua de chegada. Esta estratégia de tradução poder-se-á ainda 
definir pela omissão de informação que o tradutor considere irrelevante para a 
compreensão do texto de chegada.  
 
 P4: Mudança interpessoal 
 Segundo Chesterman (1997: 110), esta estratégia implica uma mudança na 
relação entre texto/autor e leitor, uma vez que modifica o grau de formalidade, de 
emotividade, de envolvimento e de léxico técnico presente no texto de partida.  
 
 P5: Mudança elocutória 
 A mudança elocutória provoca alterações no tom do texto de chegada. Está 
relacionada com outras estratégias como a mudança do tempo verbal. Por exemplo, se 
no texto de partida o verbo se encontrar no indicativo, o tradutor poderá alterá- lo para 
o imperativo, havendo, deste modo, uma mudança de pedido para ordem. Desta forma, 
modificará então o tom do discurso no texto de partida.  
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 P6: Mudança de coerência 
 A mudança de coerência está relacionada com a organização lógica da 
informação no texto a nível conceptual, podendo, por vezes, o tradutor modificar a 
ordem dos parágrafos ou dos capítulos.  
 
 P7: Tradução parcial 
 Esta estratégia reúne qualquer tipo de tradução parcial, nomeadamente, 
transcrição, tradução de sons, sumarização, entre outros.  
 
 P8: Mudança de visibilidade 
 De acordo com Chesterman, “This refers to a change in the status of the 
authorial presence, or to overt intrusion or foregrounding of the  translatorial presence” 
(1997: 112), ou seja, a mudança de visibilidade é uma estratégia de tradução que 
permite que o tradutor seja visível no texto de chegada através do recurso a notas de 
tradutor.  
 
 P9: Reedição 
 A estratégia de reedição surge quando o tradutor necessita de proceder a diversas 
mudanças no texto de chegada, devido a erros de ortografia ou de edição no texto de 
partida.  
  
 P10: Outras mudanças  
 Esta última estratégia engloba a escolha do aspeto gráfico ou de dialetos.  
 
 Portanto, as estratégias de tradução de Chesterman (1977) são formas de 
manipular os textos, utilizadas pelos tradutores, para solucionar os problemas de 
tradução encontrados. Também são empregadas para a produção de um texto de 
chegada adequado. Podem-se observar estas estratégias ao comparar o texto de partida 
com o texto de chegada.  
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 Para além disso, a sistematização das estratégias de Chesterman é muito 
relevante para este trabalho, pois as estratégias descritas por Chesterman auxiliaram no 
processo de tradução dos contos presentes no relatório, aquando do surgimento de 
problemas e dúvidas de tradução e, por conseguinte, informam a análise do processo de 
tradução apresentada no próximo capítulo. Esta mesma análise irá revelar a forma como 






Capítulo III – Relatório de tradução 
 
O presente capítulo expõe os problemas de tradução com que a tradutora se 
deparou aquando da tradução dos contos e a forma como foram solucionados tendo em 
conta as estratégias de tradução descritas por Chesterman e as normas iniciais descritas 
por Toury apresentadas no capítulo II.  
 Antes de ser iniciada qualquer tradução será necessário considerar-se os aspetos 
macro textuais, ou seja, o tipo de texto, se é literário, técnico ou científico, por 
exemplo; as diferenças culturais entre a língua de partida e a língua de chegada; e o 
público-alvo da tradução. Como tal, estes aspetos irão influenciar as decisões de 
tradução micro textuais, ou seja, decisões que afetam o núcleo do texto, que se 
prendem com a alteração de elementos linguísticos no texto de partida assim como 
uma seleção do conteúdo do texto de chegada.  
 Deste modo, em primeiro lugar, começar-se-á por caracterizar o público-alvo 
das traduções. Devido aos temas abordados na obra e à escrita cuidada e descritiva 
utilizada pela autora, bem como ao público-alvo no contexto de chegada, concluiu-se 
que estes contos se dirigem a um público adulto com apetência literária, com alguns 
conhecimentos de línguas estrangeiras, assim como um bom conhecimento da língua 
materna, de forma a reconhecer estrangeirismos e palavras que resultem mais 
coloquiais. Para além disso, deverá apresentar alguma curiosidade sobre a cultura 
irlandesa, sobre relações humanas e preferir este género literário e, eventualmente, 
literatura irlandesa e/ou escrita de mulheres.  
 Portanto, foi tendo em conta o público-alvo que a tradutora executou as 
traduções dos presentes contos, guiando-se pelas estratégias de tradução descritas por 
Chesterman para o auxílio de eventuais dificuldades de tradução. Como tal, estas 
estratégias permitiram apresentar textos de chegada simples e fluentes, de modo a não 
provocar estranheza no leitor e a beneficiar o mesmo aquando da leitura dos contos 
evitando constantes quebras de ritmo. Pensou-se que tal estranheza poderia constituir 
um obstáculo para a compreensão textual, pois, segundo Walter Benjamin (Walter 
Benjamin, 2008), uma tradução simples irá proporcionar uma leitura fluente e 
compreensiva evitando ao leitor pausas constantes. 
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 Antes de mais, para cumprir tal objetivo, a tradutora teve que recorrer às normas 
iniciais de Toury. Isto é, elegeu-se uma das normas descritas pelo autor, nomeadamente, 
a norma de aceitabilidade, de forma a produzir textos que privilegiassem a cultura e 
língua de chegada. Articulada com as estratégias de Chesterman, esta norma permitiu 
evitar os constrangimentos acima referidos. Porém, quando se pensou que se poderia 
apagar marcas textuais e que termos e expressões, como por exemplo as expressões 
idiomáticas e os estrangeirismos, resultariam percetíveis para o público de chegada, 
optou-se por um compromisso entre as normas iniciais de aceitabilidade e de 
adequação. Esta estratégia será visível aquando da utilização de estrangeirismos que se 
encontram no texto de partida, por exemplo.  
 Sendo que se privilegiou a norma de aceitabilidade, aquando do cotejo entre os 
textos de partida e os textos de chegada notar-se-á o apagamento e a inversão de 
palavras, assim como uma adaptação à cultura e língua de chegada de termos e 
expressões. Contudo, as traduções mantiveram a linguagem simples mas sugestiva que a 
autora utiliza no seu texto de partida.  
 
3.1 Análise das traduções dos contos 
 Dado que os contos apresentaram desafios semelhantes, organizou-se a presente 
análise em conjunto, dividindo-se o texto de partida e o texto de chegada em tabelas e 
destacando-se a negrito os termos e passagens para uma melhor identificação dos 
problemas e análise das traduções.  
 
3.1.1 Estratégicas sintáticas  
 
 G1: Tradução literal 
 Atente-se nos exemplos para os quais se recorreu à estratégia de tradução literal:  
Exemplo 1 
Texto de partida Texto de chegada 
“And death shall be no more, nor 
mourning, nor crying, nor sorrow shall 
be no more ” (Pág. 53) 
“Não haverá mais morte, nem haverá 




 Antes de mais, comece-se por identificar a referência intertextual do exemplo 1 
no texto de partida, como uma passagem retirada da Bíblia (Apocalipse 21: 4). Para a 
sua tradução consultaram-se diversas traduções da Bíblia online, sendo que se encontrou 
o mesmo resultado de tradução da passagem: “Não haverá mais morte, nem haverá mais 
tristeza, nem choro, nem dor”.  Contudo, consultou-se ainda a tradução de 2015 da 
Bíblia online15, encontrando-se o mesmo equivalente para a referência. Porém, não se 
encontrou qualquer informação relativa ao tradutor mas pensou-se que a fonte seria 
fiável por constar na página web das Testemunhas de Jeová.  
 O seguinte exemplo apresenta a passagem do poema de W.B. Yeats da obra Os 
Pássaros Brancos e Outros Poemas, The White Birds and Other Poems (1933), no 
original, publicado pela Relógio D’Água em 2012, e traduzido para português por 
Maria de Lourdes Guimarães e Laureano Silveira. Não se encontrou qualquer recensão 
relativamente à tradução.  
 A passagem consta traduzida em português como “Nunca entregues todo o 
coração”, a qual se manteve no texto de chegada de “Madame Cassandra”. Repare-se: 
Exemplo 2 
Texto de partida Texto de chegada 
“Never give all the heart outright”  
(Pág. 57) 




                                                                 
15
“Tradução do Novo Mundo da Bíblia Sagrada (Revisão de 2015)” , d isponível em 
http://www.jw.org/pt/publicacoes/biblia/nwt/livros/apocalipse/21/  [consultado a 26-08-2015]. 
Exemplo 3 
Texto de partida Texto de chegada 
“ ‘Where the harebell grows and the 
foxglove purple and white’…a 
favourite…from the anthologies” (Pág. 
49) 
“ “Onde as campainhas crescem e a 
dedaleira roxa e branca”… um 
favorito… das antologias.” (Pág. 81) 
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A passagem do exemplo 3 consta do poema de John Masefield, intitulado 
“Tewkesbury Road” (1923). Já a passagem do exemplo 4 foi retirada do poema “The 
Princess: As thro’ the Land”, pertencente à obra integral Tennyson: Poems (1969) de 
Lord Alfred Tennyson. Para a tradução de ambas foi necessário efetuar-se uma pesquisa 
sobre eventuais traduções na língua portuguesa. Contudo, descobriu-se que ambas 
nunca foram publicadas em Portugal, pelo que não consta qualquer tradução em 
português. Como tal, para a tradução das mesmas, recorreu-se à estratégia de tradução 
literal de Chesterman.  
 Portanto, as passagens para as quais se encontraram correspondências constam 
aqui como nos livros publicados em português. Porém, aquelas para as quais não se 
encontrou respetiva tradução foram traduzidas literalmente. Esta decisão passou por se 
pretender manter uma coerência ao longo dos contos, visto que algumas passagens 
detinham traduções na língua portuguesa, tendo-se portanto optado pela utilização das 
traduções já consignadas em português europeu.  
 
G2: Empréstimo/Decalque 
 No decurso da tradução de “Madame Cassandra” e “Manhattan Medley” surgem 
diversos estrangeirismos, tais como palavras italianas, espanholas e francesas. 
Conforme referido no capítulo II, tais empréstimos servem para demonstrar a influência 
de outras culturas e um tom cosmopolita no discurso das personagens. Assim, ao ser 
utilizada esta estratégia de Chesterman, conseguiu-se preservar no texto de chegada esta 
intenção da autora. Para além disso, outra razão que motivou a manutenção dos 
empréstimos foi o facto de se ter considerado o público-alvo como conhecedor de 
línguas estrangeiras.  
Exemplo 4 
Texto de partida Texto de chegada 
““there above the little grave, we kissed 
again with tears” ” (Pág. 56) 
“Ali, perto do pequeno túmulo, 




 Repare-se que a manutenção dos empréstimos no texto de chegada não reflete a 
utilização da norma de aceitabilidade mas sim de adequação, já que não apresentam 
qualquer manipulação no texto de chegada.  
 Observem-se os seguintes exemplos: 
Exemplo 5 
Texto de partida Texto de chegada 
“Matters of the heart must be strictly 
confidential. Comprendé” (Pág. 50) 
“Assuntos do coração devem ser 
estritamente confidenciais. Comprendé.” 
(Pág. 82) 
 
 Para além das razões já referidas, repare-se que, no exemplo 5, o termo a negrito 
é muito semelhante ao verbo português “compreender”/“perceber”, pelo que se 
considerou percetível a qualquer leitor.  
 Note-se que no exemplo seguinte, a protagonista utiliza o estrangeirismo e, de 
seguida, tradu- lo para inglês. Por essa razão, decidiu-se mantê- lo como no texto de 
partida.  
Exemplo 6 
Texto de partida Texto de chegada 
“Madame I know you are resting…each 
séance, each session, call it what you 
will, must take a lot out of you, reaching 
into the soul of the person and drawing 
out the inmost secret, the kernel” (Pág. 
53) 
“Madame, eu sei que está a descansar… 
cada séance, cada sessão, chame-lhe o 
que quiser, deve exigir muito de si, 
alcançar a alma da pessoa e extrair o 
segredo mais íntimo, o cerne.” (Pág. 83) 
 
No exemplo 7 é apresentado outro recurso ao empréstimo. Aqui surge a palavra 
italiana “graffiti”. Sendo que no Dicionário Priberam se encontrou um equivalente na 
língua portuguesa, nomeadamente, “grafiti”, realizou-se uma pesquisa de resultados no 
Google, de forma a compreender-se qual o termo mais utilizado no contexto português.  
Constatou-se que o termo “graffiti” apresenta 131 000 000 entradas e o termo “grafiti” 
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somente 6250. Assim, determinou-se que “graffiti” se encontra mais difundido e, foi 
com base nestes resultados, que se optou por manter a palavra do texto de partida.  
Exemplo 7 
Texto de partida Texto de chegada 
“Graffiti, graffiti, graffiti.  They seem to 
be done by the same unseen hating hand. 
Parables of rage. On walls, on vans, even 
on the torn leatherette of the back seat of a 
táxi.” (Pág. 133) 
“Graffiti, graffiti, graffiti.  Parecem ter 
sido feitos pela mesma odiosa mão 
invisível. Parábolas de raiva. Nas paredes, 
nas carrinhas, até mesmo no couro 
sintético rasgado do banco traseiro do 
táxi.” (Pág. 92) 
 
G3: Transposição 
 As interjeições fazem parte do sistema de cada língua, pois traduzem o estado de 
espírito do interlocutor ou sensações, ora seja dor, felicidade, excitação, tristeza, ora 
sejam sons que não constem do sistema fonológico das línguas.  
 No decurso da tradução surgem diversas interjeições. Contudo, passar-se-á agora 
à análise daquela que constituiu maior dificuldade de tradução: 
Exemplo 8 
Texto de partida Texto de chegada 
“She kept insisting that her parents have a 
bite of the iced cake, because it was 
yummy.” (Pág. 39) 
“Continuava a insistir com os pais para 
que provassem o bolo coberto de glacê 
porque estava delicioso.” (Pág. 76) 
 
A interjeição “yummy” foi traduzida pelo adjetivo “Delicioso”, tendo-se, desta 
forma, recorrido à estratégia de transposição descrita por Chesterman. Esta resultou na 
substituição de uma interjeição por um adjetivo, permitindo a compreensão do sentido 
do discurso. Ponderou-se ainda a tradução da interjeição do texto de partida por uma 
adaptação da interjeição da língua portuguesa “Que bom!”, como por exemplo: 
“Continuava a insistir com os pais para que provassem o bolo coberto de glacê porque 
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estava bom/muito bom!”. Porém, considerou-se que não transmitiriam a mesma força 
que a do texto de partida.  
 
 G6: Mudança estrutural da oração 
 Uma diferença entre a língua portuguesa e a língua inglesa é a ordem em que se 
encontram as palavras no texto de partida. O texto de partida encontra-se conforme a 
gramática inglesa. Porém, esta ordem não seria correta em português, pelo que se optou 
por uma troca da ordem de diversos elementos sintáticos em determinadas passagens 
dos contos, pois, segundo Rocha (2006), os complementos determinativos devem surgir 
imediatamente após a palavra que determinam. Considerou-se ainda que tal inversão 
proporcionaria uma maior fluência de leitura dos textos de chegada, uma vez que atribui 
uma maior expressividade discursiva e destaca os elementos semânticos que se 
pretendem valorizar.  
 Por exemplo: 
Exemplo 9 
Texto de partida Texto de chegada 
“ ‘Madame Cassandra’ – how beautiful, 
how ancient. You know your mythology 
I am glad to see. It says ‘No 
appointment necessary’ but Madame 
your door is shut…” (Pág. 49) 
“ “Madame Cassandra” - que bonito, que 
antigo. Muito me apraz saber que 
conhece a nossa mitologia. Diz “Não 
necessita de marcação” mas Madame a 
sua porta está fechada…” (Pág. 81) 
 
  
 Verifica-se que nos exemplos 9 e 10 se recorreu à inversão de elementos. Tal 
decisão passou por se querer proporcionar uma ordem natural na frase por motivos 
Exemplo 10 
Texto de partida Texto de chegada 
“Cities, in many ways, are the best 
repositories for a love affair.” (Pág. 128) 
“De muitas formas, as cidades  são os 
melhores repositórios para um caso 
amoroso.” (Pág. 89) 
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estilísticos, ou seja, pensou-se que resultaria mais natural em português o surgimento da 
locução no início da frase em vez de surgir no meio, respeitando-se, desta forma, a 
gramática portuguesa. Isto é, segundo Cunha e Cintra (2001), “antepôs-se o 
determinante [preposição + substantivo] ao determinado”. Ao mesmo tempo, criou-se 
uma maior aproximação ao discurso das personagens.  
  
 Neste último exemplo optou-se por uma ordem de troca de elementos de forma a 
se destacar o sujeito da frase. Isto é, os “panos da loiça” surgem aqui enfatizados como 
sendo muito antigos, reforçando-se, deste modo, a ideia de que a personagem residia 
numa casa antiga e que não tinha grandes posses para adquirir novos artigos, por 
exemplo. Todavia, esta opção foi ainda motivada pelas mesmas questões estilísticas, 
dos exemplos 9 e 10. Conclui-se que, em todos os casos, esta troca de elementos não 
prejudicou nem alterou, antes manteve-se, o sentido do texto de partida. 
 
 G7: Mudança estrutural frásica  
 Outra diferença entre ambas as línguas é o facto de em inglês se recorrer a 
múltiplas adjetivações sem necessidade de se utilizar a conjunção “and”. Porém, em 
português é obrigatório o uso da conjunção “e” para se estabelecer uma ligação entre as 
palavras. Todavia, é possível a separação da adjetivação recorrendo ao uso de 
pontuação, nomeadamente vírgulas, de forma a evitarem-se repetições.  
 Atente-se nos seguintes exemplos:  
 
Exemplo 11 
Texto de partida Texto de chegada 
“The dishcloths smelt of milk, no 
matter how thoroughly she soaked or 
boiled them. They had that sour, gone-off 
smell”. (Pág. 38) 
“Por muito que os pusesse de molho e 
fervesse, os panos da loiça cheiravam a 
leite. Tinham sempre aquele cheiro 





Texto de partida Texto de chegada 
“The daughter, Samantha, was cocksure, 
with toffee-coloured hair, narrowing her 
eyes as if she were thinking something 
mathematical…” (Pág. 38) 
“A filha, Samantha, era arrogante, tinha 
cabelo cor de caramelo e franzia os olhos 
como se estivesse a pensar em algo 
matemático…” (Pág. 76) 
“Her long hair was her chief weapon, 
which she swept along the table…”  
(Pág. 38) 
“O seu cabelo comprido era a sua arma 
principal, e estendia-o ao longo da 
mesa…” (Pág. 76) 
 
 Repare-se que no exemplo 12 foi necessário acrescentar a conjunção “e” a fim 
de se proporcionar um maior ritmo aquando a leitura do texto. Para além disso, tal ritmo 
trará uma maior naturalidade ao texto.  
 O mesmo sucede no exemplo 13:   
Exemplo 13 
Texto de partida Texto de chegada 
“We were relative strangers to each other 
and strangers in that lively, pulsing city.” 
(Pág. 127) 
“Éramos estranhos uns aos outros, 
estranhos nesta viva e vibrante cidade.” 
(Pág. 89) 
 
Repare-se que a mudança se deu com a introdução da conjunção “e”, 
procedendo-se à eliminação da vírgula e quebrando-se a pausa que se encontra no texto 
de partida. Porém, no texto de chegada não haverá qualquer pausa. Todavia, tal opção 
não altera o sentido do texto de partida; pelo contrário, cria uma gradação e aliteração 






3.1.2 Estratégias semânticas   
 
 S1: Sinonímia  
 No decurso das traduções surgem frequentemente as palavras “wife” e 
“woman”. Segundo Carlos Rocha (2014), no português padrão a expressão utilizada 
para se referir a “wife” será “mulher” e não “esposa”. Porém, segundo o autor, algumas 
línguas românicas “…ao contrário do que acontece com o par “marido/homem” 
disponibilizam a mesma palavra quer para mulher casada quer para ser humano do sexo 
feminino. Por exemplo, a língua espanhola distingue “marido” de “hombre”, mas 
apresenta “mujer” nas duas situações; e, em francês, que também marca a diferença 
entre “mari”, “marido” e “homme”, “homem”, ocorre apenas “femme”, não havendo 
qualquer diferença…” (Rocha, 2014). Contudo, na língua inglesa existe tal distinção, 
pois existem as palavras “wife” e “woman”, que apresentam significados diferentes. 
 Nas traduções nem sempre foi possível traduzir o termo “wife” por “mulher”, 
uma vez que “woman” surge constantemente nos contos. Assim, a solução encontrada 
foi a tradução da palavra “wife” por “esposa” e “woman” por “mulher”, sendo que se 
recorreu também à sinonímia.  
 Repare-se nos seguintes exemplos que mostram tal impossibilidade: 
Exemplo 14 
Texto de partida Texto de chegada 
“Five children were enough for any 
woman.” (Pág. 40) 
“Cinco filhos bastavam para qualquer 
mulher” (Pág. 77) 
“She imagined them, professorial man 
and plump wife, lying side by side…” 
(Pág. 41) 
“Imaginava-os, um professor e uma 
esposa roliça, deitados lado a lado…” 
(Pág. 77) 
 
 Note-se que nestes exemplos a palavra “woman” foi traduzida por “mulher” ao 
passo que “wife” foi traduzida por “esposa”. Caso se repetisse a tradução do termo, a 
frase tornar-se- ia ambígua e confusa, pois a personagem feminina poderia ser 
compreendida como qualquer mulher e não necessariamente a esposa da personagem 
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masculina, conforme consta no texto de partida. Contudo, tal opção deveu-se ainda ao 
facto de se querer manter uma consistência ao longo da tradução, para além de se 
pretender a mesma distinção que na língua inglesa.  
 Observem-se os exemplos:  
Exemplo 15 
Texto de partida Texto de chegada 
“I am Mildred… wife of Gerhardt, Mr 
Gentleman… my maiden name was 
Butler… we are descended from the 
House of the Ormonds…” (Pág. 50)  
“Chamo-me Mildred… esposa de 
Gerhardt, Mr Gentleman… o meu nome 
de solteira era Butler… somos 
descendentes da Casa de Ormond…” 
(Pág. 82) 
“One of our national poets, one of the 
triptych of Greats, has said that a young 
wife’s, or for that matter, a young 
convent girl’s trump card is the young 
cunt…but an older wife has a more 
powerful card…a darker card…one that 
we must not speak of.” (Pág. 59) 
“Um dos nossos poetas nacionais, um 
dos trípticos dos Grandes, disse que uma 
jovem esposa, ou aliás, que o trunfo de 
uma jovem rapariga de convento é a sua 
cona jovem… mas uma esposa mais 
velha tem uma carta mais poderosa… 
uma carta sombria… da qual não 
podemos falar.” (Pág. 86) 
 
 Repare-se que na primeira passagem do exemplo 15 seria possível a tradução de 
“wife” pelo termo “esposa”. Porém, na segunda passagem tal não seria possível, uma 
vez que causaria confusão aquando da leitura do texto de chegada. Ou seja, poder-se-ia 
interpretar como “uma jovem mulher”, no sentido de uma pessoa jovem, e não como 
“uma jovem esposa”.  







Texto de partida Texto de chegada 
“A woman I know secretly read the list 
that her husband’s newest mistress had 
jotted down for her Christmas stocking 
Krug champagne, lingerie, a bracelet, 
and last, but by no means least, a baby. 
(…) The wife went into action.” (Pág. 
131) 
“Uma mulher que eu conheço leu 
secretamente a lista que a mais recente 
amante do seu marido anotou para a sua 
meia de Natal – champanhe Krug, 
lingerie, uma pulseira, e por último, mas 
não menos importante, um bebé. (…) A 
esposa entrou em ação”. (Pág. 91) 
  
 Portanto, com as opções de tradução supracitadas a tradutora procurou manter 
uma coerência ao longo dos textos ao traduzir o termo “wife” por “esposa”. Como 
consequência, manteve uma proximidade ao texto e contexto de partida, uma vez que na 
língua inglesa existe tal distinção.  
 A fim de se manter a alusão gastronómica do texto de partida, na passagem 
abaixo indicada, recorreu-se também à sinonímia. 
 Repare-se no seguinte exemplo: 
Exemplo 17 
Texto de partida Texto de chegada 
“Samantha’s short skirt drew attention to 
her tights, which were like pillars of solid 
nougat inside her cream lace stockings.” 
(Pág. 39) 
“A saia curta da Samantha chamava a 
atenção para as suas coxas, que eram 
como barras de nougat dentro das suas 
meias creme de renda.” (Pág. 76) 
 
 Conforme surge no exemplo, em vez de se recorrer à estratégia de tradução 
literal e se traduzir o termo por “pilar/coluna/pilastra”, conforme surge no Dicionário de 
Inglês-Português da Porto Editora, optou-se pela tradução por equivalência de “pillars 
of solid nougat” por “barras de nougat”. Deste modo, foi possível a manutenção da 
alusão gastronómica que consta no texto de partida.  
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 Relativamente à palavra “nougat”, encontrou-se o equivalente “nogado” na 
língua portuguesa. Contudo, sendo que se pensou que “nougat” seria mais comum em 
português, procedeu-se a uma pesquisa de resultados no Google. Descobriu-se que o 
termo mais utilizado em Portugal será “nougat” tendo-se obtido 9 470 000 entradas para 
páginas portuguesas e apenas 111 000 entradas para “nogado”. Por esse motivo, 
manteve-se o mesmo no texto de chegada. Atente-se que a não manipulação deste termo 
constitui a utilização da norma inicial de adequação.  
 
 S7: Mudança do grau de ênfase 
A presente estratégia de tradução pode ser utilizada para aumentar ou diminuir a 
ênfase no texto de chegada. Contudo, para a tradução da passagem seguinte, recorreu-se 
ao acréscimo do termo “já”, resultando num aumento de enfatização do discurso da 
personagem. Repare-se: 
Exemplo 18 
Texto de partida Texto de chegada 
“ (…) Madame your door is shut… your 
half door is shut and your heavy red 
curtain is drawn all along your picture 
window. I am a little weary… trudging 
here and so forth…  not to mention the 
inconvenience of having to ask people 
directions, when I alighted from the bus. I 
shall rest a little on one of your steps, on 
one of your painted steps. 
Eureka. I know what it is… you are 
expelling, if that is the word, the karma of 
the previous incumbent and a good thing 
too…” (Pág. 49) 
“Estou um bocadinho cansada… caminhar 
até aqui e assim por diante… já para não 
mencionar o inconveniente de ter de 
pedir indicações às pessoas, quando saí do 
autocarro. Vou descansar um bocadinho 
num dos seus degraus, num dos seus 
degraus pintados.  
Eureka. Já sei o que é… a Madame está a 
expulsar, se for esta a palavra, o carma do 
último beneficiado e uma coisa boa 





 S8: Paráfrase 
 Para a tradução do termo “china tooth mug”, abaixo destacado, recorreu-se à 
paráfrase. Esta estratégia permitiu uma adaptação do texto de partida ao texto de 
chegada, através da interpretação do sentido do texto, tornando-se o termo, deste modo, 
familiar ao público-alvo. Note-se o excerto em que se insere: 
Exemplo 19 
Texto de partida Texto de chegada 
“When they returned, after midnight, she 
heard them say ‘Shhh shhh shhh’ 
repeatedly as they climbed the stairs. They 
used the bathroom in turn. She could tell 
by their footsteps and had to concede that 
they were doing their best to be quiet, that 
is, until something went crash, crash. She 
reckoned it was the china tooth mug. She 
loved that tooth mug, cream with green 
fluting and little garlands of shamrock, 
and she wanted to get up and tackle them, 
but something stopped her.” (Pág. 39-40) 
“Quando voltaram, depois da meia-noite, 
ouviu-os dizer repetidamente “Chiu chiu 
chiu” enquanto subiam as escadas. 
Usaram a casa de banho à vez. Pelos 
passos deles, tinha de admitir que estavam 
a fazer o melhor que podiam para não 
fazer barulho, isto é, até se ouvir o 
estrondo de qualquer coisa a partir-se. 
Calculou que tivesse sido a caneca das 
escovas de dentes. Adorava aquela 
caneca, creme com canelagem verde e 
pequenas grinaldas de trevos. Quis 
levantar-se e encará-los, mas algo a 
impediu.” (Pág. 76) 
  
 Repare-se que pelo contexto em que se insere a expressão, assim como pelo 
termo “tooth mug”, deduziu-se que o narrador se referiria a uma caneca para dispor as 
escovas de dentes, o que é corroborado pelo facto de as personagens se encontrarem na 
casa de banho aquando da quebra do objeto.  
 Assim, tendo-se em conta tal interpretação, recorreu-se a uma pesquisa de 
imagens no Google16 para a tradução da expressão. Encontraram-se diversas imagens de 
canecas e copos de escovas de dentes. Deste modo, sendo que na língua portuguesa não 
                                                                 
16
“China tooth mug”, d isponível em 
https://www.google.pt/search?q=china+tooth+mug&es_sm=93&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0C




se encontrou qualquer equivalente do termo e que uma tradução literal resultaria 
estranha e impercetível, adaptou-se o mesmo à cultura de chegada. Como tal, 
depreende-se que o leitor irá reconhecer automaticamente a expressão, uma vez que 
também os portugueses utilizam um objeto idêntico para dispor as escovas de dentes e a 
pasta dentífrica. 
 
S9: Mudança de tropo 
Cada língua possui expressões idiomáticas próprias da sua cultura que se 
encontram inseridas num determinado contexto, seja popular, religioso ou histórico, 
entre outros. Por essa razão tornam-se difíceis de traduzir, pois, segundo A. Tavares 
(2003), traduzi- las literalmente para outras línguas não é a melhor opção porque o 
sentido das expressões idiomáticas não é literal. Dito por outras palavras, as expressões 
idiomáticas não podem ser interpretadas literalmente, uma vez que o seu sentido está 
inserido num determinado contexto (Baker, 2011). Por exemplo, a famosa expressão 
inglesa “It’s raining cats and dogs”, insere-se num contexto de tempestade invernosa. 
Uma tradução literal não é de todo a melhor opção, sendo que a solução passará por 
identificar na língua de chegada uma expressão equivalente que preserve o sentido, 
como “Chover a cântaros” ou “Chover a potes”.  
De acordo com Mona Baker (2011), quando as expressões idiomáticas surgem é 
automaticamente identificável o contexto em que se inserem. E foi o que sucedeu 
aquando da leitura da seguinte passagem. Observe-se: 
Exemplo 20 
Texto de partida Texto de chegada 
“I played Desdemona in my boarding 
school… Othello, well she/he was 
somewhat uncouth… ah yes, one who 
loved not wisely but too well. So when I 
met Gerhardt I was full of Desdemona but 
not for long. You see my heart went on a 
ninety-mile… what is it called…  
revolve” (Pág. 51) 
“Representei Desdémona no meu 
internato… Otelo, bem ela/ele era um 
pouco rude… ah sim, aquele que não 
amou sábia, mas intensamente. Então 
quando conheci o Gerhardt, estava repleta 
de Desdémona mas não por muito tempo. 
O meu coração batia a cem à hora…  
como se diz…. andava às voltas.” (Pág. 
82) 
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Portanto, aquando da leitura a tradutora identificou automaticamente a expressão 
idiomática do texto de partida como sendo a equivalente da expressão portuguesa “Cem 
à hora”. Tal expressão surge no contexto português para se referir a velocidade. No 
texto de partida surgem as palavras “ninety-mile”, remetendo para o mesmo contexto; o 
coração da personagem estava acelerado e batia rapidamente = velocidade.  
Para a tradução da passagem supracitada considerou-se impossível recorrer à 
estratégia de tradução literal proposta por Chesterman. Como visto, procurou-se ir ao 
encontro de uma expressão portuguesa que permitisse manter o sentido do texto, uma 
vez que se pensou ser adequada a sua adaptação, de forma a preservar-se a mensagem 
do texto de partida. Para além disso, recorreu-se ainda à transposição. A estratégia de 
mudança de tropo permitiu a troca de um tropo no texto de partida para um tropo no 
texto de chegada.  
Tal como no exemplo 20, nesta passagem a tradutora também identificou 
imediatamente a expressão idiomática “Have bigger/other fish to fry”. Passe-se à sua 
análise: 
Exemplo 21 
Texto de partida Texto de chegada 
“Later, when we had all stood up to repair 
to the salon for coffee, you saw me link a 
man, both to be friendly and marginally to 
nettle you. Quite testily you nudged me, 
“Am I taking you home or have you 
better fish to fry?”” (Pág. 134) 
“Mais tarde, quando todos nos levantámos 
para nos dirigirmos até ao salão para 
beber café, viste-me juntar a um homem, 
tanto para ser amigável como para te 
provocar ligeiramente. Com irritação, 
fizeste-me sinal com o cotovelo, “Levo-a 
a casa ou tem algo mais importante 
para fazer?”” (Pág. 93) 
 
Consultou-se o Cambridge Dictionaries17, onde se encontrou uma paráfrase, de 
modo que não foi necessário recorrer a qualquer adaptação da expressão como no 
exemplo 20. Assim, manteve-se o tropo do texto de partida preservando-se a ideia do 
original. Note-se ainda que, neste caso, foi possível manter o sentido idiomático da 
                                                                 
17
 “Have bigger/other fish to fry”, disponível em http://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/have-
bigger-other-fish-to-fry?q=fish+to+fry [consultado a 09-07-2015]. 
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expressão, pois são expressões semelhantes, ainda que não surja a palavra “peixe” na 
expressão portuguesa, que apresenta o mesmo sentido e é utilizada no mesmo contexto.  
 
3.1.3 Estratégias pragmáticas 
  
 P1: Filtragem cultural 
 Para a tradução do seguinte exemplo foi necessário recorrer-se a uma nota de 
rodapé, pois não foi possível a tradução da expressão do conto “Manhattan Medley”. 
Ponderou-se recorrer à estratégia de tradução literal descrita por Chesterman, tod avia a 
leitura do conto não resultaria corrente no texto de chegada.  
 Assim, sendo que não se encontrou uma solução direta na língua de chegada que 
apresentasse o mesmo peso na língua de partida, manteve-se a expressão do texto de 
partida e utilizou-se uma nota de rodapé recorrendo-se a diversas estratégias de 
tradução, tais como a estratégia de filtragem cultural, a estratégia de explicitação e a 
estratégia de mudança de visibilidade. Deste modo, explicitou-se informação, através de 
uma nota de rodapé, que resultaria implícita ao leitor de chegada. Tal decisão permitiu 
seguir-se a norma inicial proposta. Todavia, uma consequência adjacente desta opção 
foi o facto de a tradutora se tornar visível no texto, levando o leitor a compreender que 
se encontra perante uma tradução e não perante o texto original. Porém, as decisões 
acima referidas foram tomadas para se privilegiar o público-alvo e para manter no texto 
de chegada o que se pensou ser a intenção da autora, provocar estranheza com a 
utilização da expressão “What hat de clock”, pois considerou-se que o público-alvo de 
Edna O’Brien também desconheceria a expressão.  








Texto de partida 
“ ‘What hat de clock’, one woman said, remarking on the fact that the root of the 
English language had originated in her part of Saxony.” (Pág. 140)  
Exemplo 23 
Texto de partida 
“Another, who had that morning arrived from Europe, said she found the perfect cure 
for jet lag. Wherever you are, or happen to be, you simply alter the time on your clock 
and get on with things (…) ‘What hat de clock’ (…) She asked if I remembered Mrs 
Dalloway, how much we both loved Mrs Dalloway, who threw a shilling in the 
Serpentine, bought flowers in Bond Street, and wished that she could live her life all 
over again, live it differently, as we assumed.” (Pág. 141)  
 
A presente expressão utilizada por uma das personagens do conto suscitou 
muitas dúvidas e problemas de tradução, pois levanta d iversas interpretações. Portanto, 
no exemplo 22, o contexto do conto remete para o dialeto saxónico, pelo que a 
expressão apresenta palavras em língua alemã. Após vasta pesquisa procurou-se a 
expressão em diversos dicionários de alemão e inglês, assim como palavra a palavra, e 
obteve-se o seguinte resultado: “hat” (alemão) = tem; “de” (saxónico) = die (alemão), 
que é um artigo feminino; “clock” (inglês) = relógio, “clock” (saxónico) = Uhr 
(alemão). Transformando a expressão do conto para alemão o resultado final seria, 
“Was hat die Uhr”, que traduzido para português resultaria em: “O que aconteceu ao 
relógio” e/ou “O que tem o relógio?”.  
Ambas as traduções vão ao encontro do texto de partida, uma vez que nele há 
uma analogia entre o tempo que vai passando, o encontro que não é celebrado entre as 
personagens e o desejo desse encontro que não é gratificado. Seguindo esta possível 
tradução, compreendeu-se que o que a protagonista estaria naquele momento a pensar 
seria algo como, “O que é que importa o relógio?/ O que é que tem o relógio?/ O que é 
que o relógio tem de importante?”, no sentido de que direito tem o relógio de determinar 
a vida das personagens.  
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Uma possível segunda interpretação seria a referência intertextual ao romance de 
Virginia Woolf, Mrs. Dalloway (1925). Repare-se que, no exemplo 23, há uma alusão a 
uma personagem chamada Mrs. Dalloway. A protagonista do romance homónimo de 
Virginia Woolf, Clarissa Dalloway, é uma personagem que vive sob o domínio da 
passagem do tempo. Vive em Londres, perto do Big Ben, e todo o seu quotidiano é 
marcado pelo som das badaladas do relógio. Na história a personagem prepara uma 
festa, onde um dos convidados a força a recordar o passado e a compará- lo com o seu 
presente, levando Mrs. Dalloway a pensar como gostaria de ter vivido a sua vida de uma 
forma diferente. Porém, será a badalada do relógio que a levará para longe dos seus 
pensamentos e a trará de volta à realidade.  
Portanto, há uma sobreposição do tempo e do desejo. Para além disso, 
observam-se diversas semelhanças com o romance de Virginia Woolf, como por 
exemplo o facto de a protagonista de Edna O’Brien também se encontrar numa festa, 
estando constantemente a recordar o seu passado. Mais importante ainda será a alusão a 
uma personagem que fez parte do seu passado, também denominada Mrs Dalloway/ 
Clarissa. Tal personagem surge caracterizada como a protagonista do romance de 
Virginia Woolf, ou seja, também vive em Londres e gostava de ter vivido a sua vida de 
forma diferente. Tal descrição remete para Mrs. Dalloway (1925) de Virginia Woolf.  
Portanto, partindo-se do princípio de que no texto de partida o público-alvo 
também desconheceria a expressão presente no conto e que Edna O’Brien faz alusão à 
personagem de Virginia Woolf, optou-se por manter na tradução a expressão inglesa, 
criando-se uma nota de rodapé explicativa, sendo que o objetivo do tradutor será 
reproduzir na língua portuguesa a estranheza, relativa à expressão, criada no texto de 









Texto de partida Texto de chegada 
“A scandal occurred in his chambers in 
the Four Courts… one morning a junior 
happened to come in with a mound of 
papers and the secretary, a Miss 
O’Hanlaoin, was where she should not be 
and engaged in some hanky panky…” 
(Pág. 58) 
“Ocorreu um escândalo no seu gabinete 
do Four Courts… numa manhã um 
subalterno entrou com um monte de 
papéis e a secretária, uma tal menina 
O’Hanlaoin, estava onde não deveria e 
entretida com sem vergonhices…” (Pág. 
86) 
 
 Para a tradução do termo a negrito, recorreu-se a uma nota de rodapé. Vejamos 
os passos dados para tal decisão: primeiro, começou-se por procurar um equivalente em 
português. Todavia, não se encontrou qualquer correspondente. Assim, decidiu-se 
manter o termo de partida no texto de chegada; segundo, tendo-se anteriormente 
considerado o público-alvo como conhecedor de línguas estrangeiras, pensou-se que 
uma adição de informação ao texto de partida, como por exemplo “Ocorreu um 
escândalo no seu gabinete nos tribunais do Four Courts…”, resultaria repetitiva e ao 
mesmo tempo impercetível. Ou seja, repetitiva porque o leitor reconheceria a palavra 
“courts” como o equivalente de “tribunais” e impercetível porque não se compreenderia 
que o Four Courts é o edifício onde se situa o Supremo Tribunal e o Tribunal de 
Primeira e Segunda Instância em Dublin.  
 Portanto, a fim de se evitar tais conflitos manteve-se o termo de partida no texto 
de chegada utilizando-se uma nota de rodapé explicativa. Tal como nos exemplos 22 e 
23, recorreu-se às estratégias de filtragem cultural, de explicitação e de mudança de 
visibilidade. Para além disso, esta opção volta a refletir o uso da norma de 
aceitabilidade, pois a tradutora torna explícita a informação que se pensou ser implícita 
ao leitor de chegada. 
 
P3: Mudança de informação 
 A língua portuguesa e a língua inglesa apresentam muitas diferenças entre si. De 
acordo com Cunha e Cintra (2001: 282), ao contrário do inglês, a língua portuguesa é 
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muito redundante, apresentando verbos e adjetivos em que é automaticamente possível 
identificar o género da palavra, tornando assim possível ao tradutor a omissão da 
abundância dos pronomes pessoais e possessivos que são necessários em inglês. Assim, 
a estratégia de mudança de grau de informação de Chesterman evita uma constante 
repetição aquando da leitura dos contos de chegada. Contudo, a elipse não prejudica a 
compreensão da narrativa, uma vez que a informação resulta explícita para o leitor. 
Portanto, omitiram-se os pronomes que se consideraram desnecessários para a 
compreensão textual. Tal opção permitiu tornar os textos mais naturais e familiares ao 
leitor de chegada.   
 Observe-se de seguida alguns exemplos que ilustram tal decisão: 
Exemplo 25 
Texto de partida Texto de chegada 
“You had put me in such a flowing state 
of mind and body that I determined to 
befriend all those whom I met.”  
(Pág. 130) 
“Deixaste-me em tão fluido estado de 
espírito e corpo que decidi fazer amizade 
com todos os que conhecia.” (Pág. 91) 
 
Exemplo 26 
Texto de partida Texto de chegada 
“Delia had stayed awake to hear them 
come in, but she would be awake 
anyhow, since sleep eluded her more and 
more as the years went on.” (Pág. 37) 
“Delia ficara acordada para os ouvir 
entrar, mas estaria acordada de qualquer 
forma, visto que, com o passar dos anos, 









Texto de partida Texto de chegada 
“To tell you the truth I am quite  
breathless… I have been over yonder 
for the last hour… I saw that you were 
occupied… I saw your sign – ‘Do Not 
Disturb’. Made myself scarce. The 
previous client… I happen to know her. 
We are, neighbours.” (Pág. 50) 
“Para lhe dizer a verdade, estou muito 
ofegante… Andei por longe na última 
hora… Vi que estava ocupada… Vi a sua 
tabuleta – “Não incomodar”. Escapuli-
me. A cliente anterior… acontece que a 
conhecia. Somos… vizinhas.” (Pág. 81) 
  
 Nestes exemplos, os pronomes “You”, “I”, “She”, “We”, “Her” e “Them” são 
dispensáveis, pois não suscitam qualquer ambiguidade sobre a quem se refere o 
narrador, visto que as personagens foram mencionadas anteriormente. Para além d isso, 
repare-se que no exemplo 26 os verbos que se seguem aos pronomes encontram-se no 
feminino, pelo que seria redundante a manutenção dos mesmos.  
 Porém, houve momentos em que não foi possível recorrer a elipses de pronomes, 
pois tornaria a frase ambígua. Por exemplo:  
Exemplo 28 
Texto de partida Texto de chegada 
“With the years he had became a little 
kinder, the husband she would have 
wished for at the outset, and he never 
touched a drink after the age of fifty-five, 
which was why she indulged him by 
making him tea at all hours of day and 
night.” (Pág. 41) 
“Com o passar dos anos, tornara-se mais 
amável, o marido que sempre desejara e 
nunca tocara numa pinga de álcool depois 
dos cinquenta e cinco anos, razão pela 
qual ela lhe fazia as vontades ao 
preparar-lhe chá a qualquer hora do dia e 
da noite.” (Pág. 77) 
  
 Como tal, não foi possível a elipse do pronome pessoal “ela”, pois a frase tornar-
se-ia ambígua e poderia causar alguma confusão ao leitor de chegada, no sentido em 




 Portanto, ao ter-se recorrido a elipses nos exemplos apresentados evitaram-se 
diversas repetições de pronomes que surgem constantemente no texto de partida e que 
são necessários em inglês. Deste modo, o texto de chegada estará conforme a gramática 
da língua portuguesa, que evita o uso dos mesmos assim como repetições.  
Normalmente, uma tradução da língua inglesa para a língua portuguesa será 
mais extensa do que o texto de partida. Tal sucede porque grande parte das palavras 
portuguesas são constituídas por um maior número de sílabas, como por exemplo os 
advérbios. Pelos contos aqui traduzidos verificar-se-á que a ocorrência de advérbios é 
muito comum na língua inglesa. Porém, existem advérbios que podem ou não ser 
eliminados da tradução como será o caso de “then”. Tal advérbio é muito comum na 
língua inglesa, tendo como principal objetivo a ligação e a modificação de frases tal 
como pode servir para fornecer informações18. Surge ainda em diversos contextos e de 
diferentes formas, seja no início ou no fim de uma frase, como por exemplo “Show me 
then”, “Enlighten me then” ou “Then she went home”, entre outros.  
Após pesquisa no dicionário da Porto Editora de Língua Portuguesa-Língua 
Inglesa, encontraram-se diversas equivalências de tradução, como “Logo”, “Em 
seguida”, “Então” e “Depois”. Contudo, na tradução dos contos recorreu-se à estratégia 
de mudança de coesão optando-se pela eliminação de tal advérbio, pois considerou-se 
que o mesmo não apresenta qualquer estratégia informativa no texto mas sim fática. Por 
conseguinte, a sua eliminação não tem qualquer prejuízo para a compreensão do texto 
de chegada.   








                                                                 
18
 “Adverbs”, http://www.ccc.commnet.edu/grammar/adverbs.htm [consultado a 09-07-2015]. 
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Exemplo 29 
Texto de partida Texto de chegada 
“Then in the vacant room where apples 
were stored, the wallpaper had been hung 
upside down and had survived the years 
without any visitors noticing…”  
(Pág. 38) 
“No quarto vago, onde as maçãs estavam 
armazenadas, o papel de parede fora 
colocado ao contrário e passaram-se anos 
sem que os hóspedes se apercebessem…” 
(Pág. 75) 
“Then there were little requirements, 
such as new towels, tea towels, and 
dishcloths.” (Pág. 38) 
“Havia ainda pequenos requisitos, tais 
como toalhas novas, panos de tabuleiro e 
panos da loiça.” (Pág. 75) 
 
Apesar dos exemplos anteriores, houve alturas em que foi necessário manter o 
advérbio “then” no texto de chegada. Atente-se no seguinte exemplo: 
Exemplo 30 
Texto de partida Texto de chegada 
“She heard a creak, then the girl’s door 
opening slowly and she thought it was a 
bathroom need, but instead she heard her 
go towards the parents’ room on tiptoe, 
then a tap, a series of taps (…) She heard 
the girl go into their room and then she 
was out of bed…” (Pág. 43) 
“Ouviu um rangido, depois a porta do 
quarto da rapariga abriu-se devagar e 
pensou que talvez precisasse de ir à casa 
de banho, mas, em vez disso, ouviu-a ir 
em direção ao quarto dos pais em bicos 
dos pés. Depois uma palmada, uma série 
de palmadas (…) Ouviu a rapariga entrar 
no quarto dos pais e, depois, estava 
levantada…” (Pág. 78) 
 
Repare-se que se se procedesse à eliminação do advérbio, o texto de chegada 
não teria o mesmo efeito que o texto de partida, ou seja, “then” surge aqui como 
advérbio de tempo, tendo a função de conceder ao texto de chegada o ritmo do texto de 
partida.  Para além disso, ao mesmo tempo que reproduz uma maior realidade através 
desta sequência sensorial, culmina ainda na interpretação e tomada de decisão da 
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protagonista, ou seja, o próprio leitor acaba por se envolver no processo de interpretação 
dos dados sensoriais com que se depara a protagonista.  
Todavia, caso se optasse pela omissão, a frase não apresentaria a função de 
enfatizar o número de situações que levaram ao momento desconfortável e ao estado de 
agonia da protagonista no texto de partida.  
 
 Após análise das dificuldades surgidas durante o processo de tradução conclui-se 
que a tradutora beneficiou o público-alvo ao apresentar textos que vão ao encontro da 
cultura e língua de chegada. Uma consequência desta escolha será o facto de, por vezes, 
a tradutora ser visível no texto de chegada. Tal sucede aquando do surgimento de notas 
de rodapé, por exemplo.  
 Para além disso, comprovou-se que para a tradução de diversos termos é 
necessário recorrer-se a diversas estratégias de tradução apresentadas por Chesterman 
(1997), a fim de se obter uma boa tradução. O mesmo sucede com as normas iniciais 
apresentadas por Toury. Em determinados momentos, não foi possível cumprir-se a 
norma inicial proposta, a aceitabilidade. Quando se pensou estar a restringir o sentido 
do texto e que o termo ou expressão seria compreensível no texto de partida, como foi o 






 Walter Benjamim (1997) e Andrew Chesterman (1997) defendem que as 
traduções devem ser mais simples do que o texto de partida, tendo como principal 
objetivo passar a mensagem do mesmo para o texto de chegada, sem prejuízo de 
apagamento de marcas textuais. Assim, um dos objetivos do presente projeto foi 
apresentar traduções de três contos de Edna O’Brien, pertencentes ao volume Saints and 
Sinners (2011), que fossem ao encontro da língua e cultura de chegada através de um 
discurso simples e coerente. 
 Seguindo estes critérios, deu-se primazia à norma inicial de aceitabilidade de 
Toury (1995). Deste modo, privilegiou-se o público-alvo que se caracterizou para os 
textos, nomeadamente, um público adulto e com apetência literária, com conhecimentos 
de línguas estrangeiras, assim como um bom conhecimento da língua portuguesa, de 
forma a reconhecer estrangeirismos e palavras que resultem mais coloquiais.  
No entanto, apesar deste objetivo, verificou-se que, por vezes, a norma de 
aceitabilidade não seria o procedimento mais adequado à tradução. Como tal, foi 
necessário optar-se por um compromisso entre a norma de aceitabilidade e de 
adequação, como na tradução de estrangeirismos. Relembre-se o conto “Madame 
Cassandra” em que há a presença de diversos, tais como “comprendé”, “séance”, entre 
outros. Caso se optasse pela tradução dos mesmos, resultaria num apagamento da 
caracterização da personagem, pois alterar-se-ia o discurso da mesma.  
Contudo, apesar de se recorrer a ambas as normas, concluiu-se que a norma mais 
utilizada foi a norma inicial de aceitabilidade. O mesmo é visível nas traduções aquando 
da adaptação de expressões, entre outros. Por exemplo em “Madame Cassandra”, na 
seguinte passagem: “You see my heart went on a ninety-mile… what is it called…  
revolve.”; que se traduziu por “O meu coração batia a cem à hora… como se diz…. 
andava às voltas”. Portanto, com esta opção foi possível manter no texto de chegada a 
expressão do texto de partida através de uma adaptação da expressão privilegiando-se a 
norma de aceitabilidade.  
Deste modo, concluiu-se que se conseguiu concretizar o objetivo proposto, que 
passou por dar a conhecer Edna O’Brien assim como produzir traduções que fossem ao 
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 Chegaram. Mãe, pai e filha. Delia ficara acordada para os ouvir entrar, mas 
estaria acordada de qualquer forma, visto que, com o passar dos anos, cada vez mais o 
sono lhe escapava. Às vezes, adormecia sem se dar conta e acordava àquela hora penosa 
antes do amanhecer. Então, ia à janela, e via o seu cão a passar por baixo da vedação, 
atento ao primeiro e quase impercetível som dentro de casa, a olhá- la com curiosidade, 
pedindo-lhe para descer, abrir a porta das traseiras, e servir- lhe o seu habitual pires de 
chá com leite.  
 De vez em quando tomava um comprimido, mas temia ficar à mercê de qualquer 
medicamento e receava que um dia não tivesse dinheiro para os comprar. Nas suas 
vigílias bem despertas, rezava ou tentava rezar, mas as orações, tal como o sono, 
fugiam-lhe, no preciso momento em que ela deveria estar a aproximar-se do seu 
abençoado Criador. As orações vinham apenas dos seus lábios e já não do seu íntimo. 
Perdera a afinidade mais sincera que alguma vez tivera com Deus.  
 Então, à noite, acordada, percorria mentalmente a casa e pensava nas 
remodelações que iria fazer a seu tempo – no quarto bom, papel de parede novo onde o 
cor-de-rosa atual estava manchado à volta do caixilho da janela com manchas castanhas 
de humidade. No quarto vago, onde estavam armazenadas as maçãs, o papel de parede 
fora colocado ao contrário e passaram-se anos sem que os hóspedes se apercebessem de 
que as bolotas e os colibris estavam de cabeça para baixo. Ela também poderia mandá-
lo substituir, apenas para levar a melhor daqueles ignorantes que o colocaram mal. Delia 
era uma mulher que gostava de ter sempre razão. Curioso foi que no dia em que o papel 
foi colocado, consultara uma vidente na cidade acerca de um determinado assunto que 
lhe dissera que iria para casa e encontraria aqueles pássaros e aquelas bolotas ao 
contrário e para sua consternação, assim foi. Nas outras partes da casa era mais rigorosa 
com as remodelações pretendidas – pensava que talvez uma tira de linóleo do lado de 
dentro da porta da rua pudesse proteger o ladrilho das botas de salto alto e das galochas. 
Esfregar era agora difícil para ela, principalmente para a sua região lombar. Havia ainda 
pequenos requisitos, tais como toalhas novas, panos de tabuleiro e panos da loiça. Por 
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muito que os pusesse de molho e fervesse, os panos da loiça cheiravam a leite. Tinham 
sempre aquele cheiro azedo.  
 O olfato era o sentido mais apurado de Delia e, naquela manhã, quando estes 
hóspedes chegaram, sentiu o perfume da mulher e da filha, idênticos, ainda que mais 
nada tivessem de semelhante. A filha, Samantha, era arrogante, tinha cabelo cor de 
caramelo e franzia os olhos como se estivesse a pensar em algo matemático, quando 
tudo aquilo em que pensava era “Olhem para mim, mimem-me”. O seu cabelo comprido 
era a sua arma principal, e estendia-o ao longo da mesa enquanto escrutinava o papel de 
parede ou uma imagem dos gatinhos a tentar deslocar os ponteiros do relógio para a 
hora de comer. Continuava a insistir com os pais para que provassem o bolo coberto de 
glacê porque estava delicioso. Apesar de o preço indicado apenas incluir alojamento e 
pequeno-almoço, Delia gostava de servir um chá aos seus hóspedes quando chegavam e  
uma fatia do bolo guardado na lata. A saia curta da Samantha chamava a atenção para as 
suas coxas, que eram como barras de nougat dentro das suas meias de renda creme. 
Usava sapatos de dois tons que se atavam no peito do pé. A mãe era morena e roliça, e 
tinha o hábito de tocar na filha sempre que ela pulava num dos seus momentos 
exuberantes. O pai, que fumava cachimbo, era um homem alto, bem-parecido e 
reservado, e tinha ar de professor.  
 Depois do chá e do bolo, perguntaram se podiam preparar um cabaz de 
piquenique com algumas sandes e ovos cozidos, uma vez que iam fazer um passeio de 
barco. Ela explicou que teriam de preparar o jantar, pois incluía apenas alojamento e 
pequeno-almoço.  
 Quando voltaram, depois da meia-noite, ouviu-os dizer repetidamente “Shh shh 
shh” enquanto subiam as escadas. Usaram a casa de banho à vez. Pelos passos deles, 
tinha de admitir que estavam a fazer o melhor que podiam para não fazer barulho, isto 
até se ouvir o estrondo de qualquer coisa a partir-se. Calculou que tivesse sido a caneca 
das escovas de dentes. Adorava aquela caneca, creme com canelagem verde e pequenas 
grinaldas de trevos. Quis levantar-se e encará- los, mas algo a impediu. Também não 
tinha um roupão. Estariam eles de roupão? A mulher talvez, e o homem em mangas de 
camisa. Teria saudades daquela caneca, iria sentir- lhe a falta. Com toda a sua família 
desaparecida ou dispersa, tornara-se fiel às suas coisas. Sabia, sim, sabia, que o amor 
dos seus filhos estava a esmorecer e a tornar-se mais instável com o passar do tempo, 
não muito diferente de uma peça de roupa lavada vezes sem conta até ter somente um 
77 
 
vestígio da sua cor original. Em breve, a filha deles, a Samantha, também seria assim. 
Desapareceria logo que tivesse outros interesses, namorados e assim por diante. 
 Os pais ficaram no quarto azul, que tinha sido o quarto de núpcias de Delia e do 
marido, onde os seus filhos tinham nascido e onde, com o passar dos anos, dormira o 
menos possível, visitando o marido apenas quando era obrigada e onde depois se lavava 
e enxaguava cuidadosamente. Cinco filhos bastavam para qualquer mulher. Quatro 
dispersos, um morto, e uma nora que fez do seu filho, o seu único filho, a essência da 
avareza. Ainda assim, ela não podia ser muito severa com eles, muito crítica. As 
raparigas lembravam-se dela quando calhava, mandavam presentes, principalmente a 
filha mais nova, e da próxima vez que lhe perguntassem o que queria para os anos, diria 
um roupão para que pudesse confrontar os seus hóspedes num momento crucial.  
 Só tinha hóspedes no verão, em parte porque era quando havia turistas, mas 
também porque aquecer toda a casa no inverno seria extravagante, visto que o petróleo 
era muito caro. Para além disso, nunca mantinha pessoas por mais de duas ou três 
noites, pois acreditava que poderiam aproveitar-se e começar a pensar que a casa era 
delas, abrindo os guarda-vestidos e as gavetas e encontrando as recordações do seu 
passado: lenços com lemas bordados, um vestido de baile lilás, um casaquinho, e um 
leque preto de gaze com a pega em ébano. O seu outro motivo estava mais encoberto. 
Tinha receio de se apegar a eles e de lhes pedir que ficassem mais tempo, pela 
companhia. Com o lucro dos hóspedes de verão, arranjava a casa e o jardim, e o seu 
único luxo era uma lata grande de bolachas de framboesa e natas, pelas quais sentia 
desejos.  
 Sim, o casal estava na sua cama de casada, uma cama grande com a cabeceira 
em carvalho que rangia, e uma colcha cor-de-rosa que fizera durante o seu noivado, 
costurando todos os seus sonhos nela. Imaginava-os, um professor e uma esposa roliça, 
deitados lado a lado, as rosetas da colcha subindo e descendo ao ritmo da respiração 
deles, e lembrou-se como se agarrava à colcha enquanto o seu marido fazia amor 
violento e sem paixão com ela. Com o passar dos anos, tornara-se mais amável, o 
marido que sempre desejara e nunca tocara numa pinga de álcool depois dos cinquenta e 
cinco anos, razão pela qual ela lhe fazia as vontades ao preparar-lhe chá a qualquer hora 
do dia e da noite.  
 Provavelmente a Samantha não estava a dormir, mas sim a arranjar as 
sobrancelhas ou a escovar o seu longo cabelo, a escová- lo lentamente e talvez a ver-se 
ao espelho do guarda-vestidos, admirando a sua pequena figura roliça na curta camisa 
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de dormir. Depois de terem saído para jantar, foi espreitar os quartos. Não abriu as 
malas, por uma questão de honra, mas estudou algumas das posses deles – o colar de 
pérolas da mulher, os cosméticos, e uma rede castanha escura para o cabelo caída 
discretamente ao pé dos cachimbos do marido, cachimbos de diferentes cores e um 
pacote de tabaco. O dinheiro deles, o dinheiro inglês, estava empilhado em dois  
pequenos bancos arrumados, o dinheiro deles e o dinheiro dela, como Delia sentira. No 
toucador da rapariga havia apenas uma escova de cabelo, cotonetes e um frasco de óleo 
de bebé. A camisa de dormir cor-de-rosa e transparente estava pousada sobre a 
almofada e parecia estar viva, ou era como se uma boneca estivesse a usá- la.  
 O sono não vinha.  
 Levantou-se, com a intenção de ir ver a caneca partida, mas assim que chegou à 
porta algo a impediu. Sentir-se- ia envergonhada se a ouvissem e era como se agora a 
casa lhes pertencesse. Tinha algumas reservas peculiares acerca deles, como eram 
excessivamente amigáveis e a vangloriarem-se sobre as férias sensacionais que estavam 
a ter; sim, algo a deixou nervosa. Andou pelo quarto. Não podia ir para o corredor 
caminhar, como era hábito, e pôr a sua mão na fria estátua de gesso da Virgem Maria, 
pedindo proteção.  
 Exatamente meia hora depois de se retirarem, aconteceu. Ouviu um rangido, 
depois a porta do quarto da rapariga abriu-se devagar e pensou que talvez precisasse de 
ir à casa de banho, mas, em vez disso, ouviu-a a ir em direção ao quarto dos pais em 
bicos dos pés. Depois ouviu-a a bater à porta, uma batida, uma série de batidas, leves e 
brincalhonas, não as batidas de uma criança doente ou excitada, não as batidas  de uma 
criança com medo do escuro ou assustada com um corvo na chaminé, de todo, e, numa 
questão de segundos, Delia percebeu. Todo o seu corpo se contraiu de repugnância. 
Ouviu a rapariga entrar no quarto deles e, de repente, estava levantada, a sua mão estava 
na maçaneta, a abrir lentamente a porta, enquanto atravessava descalça o corredor, na 
direção deles, sem saber exatamente o que iria fazer. Toda a casa ouvia. Não estavam a 
falar, contudo algo chocante estava a acontecer ali, sussurros e risinhos abafados. Ela 
não conseguia ver, mas os seus olhos pareciam penetrar a porta como se fosse 
transparente, e imaginou-os, as mãos deles, as suas bocas, os seus membros, à procura 
uns dos outros. Não se atreveram a acender a luz. A rapariga estava provavelmente nua 
e submissa, permitindo-lhes que a acariciassem. O homem acariciava-a de uma forma, a 
mulher de outra, e em pouco tempo soube que aquilo chegaria à depravação de uma 
orgia. Teria que lá ir e mandá- los embora – o homem, senhor do seu harém, montado 
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numa rapariga que, de forma alguma, era a sua filha, e a mulher a ajudar, porque aquela 
era a melhor forma de manter um marido. Aquela não era a filha deles. Talvez andasse à 
boleia, ou talvez tivessem posto um anúncio; palavras escritas com astúcia, no jornal 
local, das Midlands em Inglaterra, de onde eles eram, ou de onde diziam ser. Havia um 
atiçador naquele quarto, dentro do balde do carvão, deixado lá há trinta anos, desde o 
seu último parto, e ela já estava pronta para ir buscá- lo e atirá- lo contra os seus corpos 
nus e foliões. Não sabia explicar o que a deteve.  Tudo indicava que podia entrar, porém, 
hesitou. Depois vieram as exclamações, três tons de som muito diferentes – o da 
mulher, alto e alegre; o da rapariga, impotente, como se fosse chorar, e o do homem, 
como o de um idiota deitado no bosque com as suas amadas. Ela voltou rapidamente 
para o seu quarto e sentou-se à beira da cama, a tremer. De uma pequena caixa redonda 
na gaveta da mesa-de-cabeceira, tateou à procura dos comprimidos para dormir, que 
eram azuis-turquesa, idênticos ao mar do postal que a sua filha mais nova lhe enviara da 
Riviera. Para economizar dividia-os ao meio, dividia-os sempre. O pó na sua língua era 
amargo, venenoso, e ela não tinha um copo de água para o engolir.  
 O sono veio e trouxe consigo uma abundância de sonhos. Estava com um grupo 
de mulheres prestes a serem fotografadas por dois homens, rivais que guerreavam e se 
acotovelavam para saírem do caminho um do outro. Para a derradeira fotografia 
mandaram-nos despir-se, mas ela não podia, não o faria. Corajosamente recusou-se a 
despir a camisola interior, que, claro, era áspera, de puro linho. A mulher que estava ao 
seu lado, e que reconhecia como Ellie, a costureira local, despiu-se e bamboleava-se 
como uma vadia. Repentinamente, o sonho mudou. Estava sozinha numa grande igreja 
que era majestosa, mas muito profana. Os santos, José e Judas e António e Teresa, a 
pequena flor, estavam nus e, como se não fosse sacrilégio suficiente, o padre cantava 
vigorosamente, como se estivesse numa cervejaria. Depois um jovem acólito vestido de 
vermelho começou a pavonear-se e a beber o vinho do cálice. Pensava que não estava a 
sonhar, mas estava. Quando acordou subitamente, lembrou-se de imediato dos 
hóspedes, dos seus arquejos, dos acontecimentos vis e de como teria de fritar bacon e 
ovos e salsichas para o repugnante pequeno-almoço deles. Vestiu-se, atrapalhou-se com 
as meias, que não subiram como deveriam, e apanhou severamente o cabelo dos lados.  
 O pequeno-almoço deles estava na mesa quando se sentaram – os fritos, um bule 
de chá, uma cafeteira com água quente e outra com café instantâneo. Deixara também 
um prato pequeno com tangerinas. Podiam servir-se. Quando tinha hóspedes, costumava 
ficar na sala do pequeno-almoço e aprender sobre lugares distantes – sobre os recifes de 
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coral, ou sobre os contrastantes tipos de clima nas diferentes partes da Austrália, ou 
sobre a Montanha da Mesa na Cidade do Cabo, onde a condensação parece formar uma 
toalha de nuvens sobre o planalto liso. Mas com estes hóspedes não falou, nem sequer 
espreitou pela porta para perguntar se queriam mais torradas ou café.  
 Foi quando se preparavam para partir que se vingou. Ali estavam eles, um 
quadro de uma família inofensiva, com as suas malas. A da esposa era de fibra preta, a 
da rapariga, uma mochila azul, e a do marido, uma pasta de pele castanha. Como lhes 
disse, iria apenas cobrar-lhes um quarto, uma vez que, pelas suas contas, somente um 
quarto tinha sido totalmente ocupado. Percebeu que eles compreenderam, mas 
decidiram exasperadamente não reagir. O marido deu- lhe uma nota de cinco libras, mais 
algumas notas e moedas que cobriam o preço dos dois quartos. Ela insistiu para que ele 
aceitasse a devolução de uma parte, mas ele recusou, assim como a esposa.  Então 
tornaram-se ainda mais rancorosos. O marido demonstrou o seu descontentamento ao 
cerrar os dentes e a esposa comentou que havia poucas toalhas na casa de banho e 
queixou-se do estardalhaço do autoclismo antediluviano que parecia do tempo da Arca 
de Noé. A filha riu-se enquanto sugava pequenos gomos de tangerina. O marido acabou 
por enfiar as três notas e as moedas dentro do bolso da bata dela. Decidida a que ele não 
levasse a melhor, atirou-as violentamente pelo cascalho. As moedas cintilaram sob o 
resplandecente sol da manhã.  
 Já estavam do outro lado do portão, os pais a porem as malas no porta-bagagem, 
quando a filha voltou a correr para apanhar o dinheiro, depois mostrou- lhe a língua em 
descarada provocação.  
 Delia ficou a observar o carro até o perder de vista. Depois caiu sobre a relva e 
começou a chorar. Chorou do fundo do seu ser. Porque é que estava a chorar? “Porque é 
que estou a chorar”, perguntou em voz alta. Não era nem por causa deles nem da noite 
repugnante. Tinha a ver com ela. O seu coração estava trancado há muito tempo. 
Esquecera-se das pequenas coisas, dos pequenos prazeres, do dar e receber que é a vida. 
Esquecera-se até dos seus próprios pecados. 
 










 Finalmente finalmente. Andei às voltas pelo menos uma hora… felizmente tinha 
o meu chapéu-de-chuva para me proteger deste sol ofuscante. Devem estar, no mínimo, 
vinte e três graus Celsius… a pobre terra está cozida… até as velhas ervas daninhas 
estão a desmaiar e as dedaleiras a morrer. Sempre gostei da forma como as abelhas se 
aconchegam nas dedaleiras… pela frescura e pelo néctar… para se sentirem em casa – 
“Onde as campainhas crescem e a dedaleira roxa e branca”… um predileto… das 
antologias.  
 Meu deus… que caravana bonita… tão alegremente colorida e flores, flores. 
Degraus pintados em três tons diferentes. “Madame Cassandra” - que bonito, que 
antigo. Conhece a nossa mitologia, muito me apraz saber. Diz “Não necessita de 
marcação” mas Madame a sua porta está fechada… a sua porta de entrada está fechada 
e a sua cortina vermelha escura está corrida ao longo da janela panorâmica. Estou um 
bocadinho cansada… caminhar até aqui e assim por diante… já para não mencionar o 
inconveniente de ter de pedir indicações às pessoas, quando saí do autocarro. Vou 
descansar um bocadinho num dos seus degraus, num dos seus degraus pintados.  
 Eureka. Já sei o que é… a Madame está a expulsar, se for esta a palavra, o carma 
do último contemplado… coisa boa também… Devo dizer que adoraria um copo de 
água ou um copo de Angostura Bitters… que sede – ressequida. Vejo que coleciona 
pedras, pedregulhos, pedrinhas, rochas e aquele calhau assustador… Espero que cada 
um deles tenha um significado para si, um poder oculto. Aqueles póneis são bonitos e 
sarapintados, mas selvagens… selvagens e muito imprevisíveis. Deve ser comum…  
Reparei nas pessoas – vagabundos, jovens, arruaceiros – e uma ou duas caravanas, 
menos elegantes do que a sua. Para lhe dizer a verdade,  estou muito ofegante… Andei 
por longe na última hora… Vi que estava ocupada… Vi a sua tabuleta – “Não 
incomodar”. Escapuli-me. A cliente anterior… acontece que a conhecia. Nós somos… 
vizinhas. A terra da sua família é contígua à nossa alameda que, claro, é mais reservada 
com a nossa fileira de árvores, teixos e ciprestes que amadureceram ao longo dos anos. 
Cara senhora, imagino que esteja a descansar… é evidente… está esgotada. Quando 
uma jovem, posso dizer uma rechonchuda jovem rapariga de convento como a sua 
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última cliente, vem pedir conselhos, normalmente trata-se de assuntos do coração…  
Comprendé. Espero que não se importe que esteja aqui sentada e a tagarelar… diminui 
as preocupações. Vou tentar admirar o que me rodeia… mas, para ser sincera, preferiria 
não ser observada. Assuntos do coração devem ser estritamente confidenciais. 
Comprendé. Chamo-me Mildred… esposa de Gerhardt, Mr Gentleman… o meu nome 
de solteira era Butler… somos descendentes da Casa de Ormond… os nossos jardins e 
os nossos pomares eram célebres – abertos ao público em alguns domingos de verão, 
onde eram servidos chás no caramanchão. Na verdade, Mr Gentleman cortejava-me no 
quintal, por entre as canas das framboesas e das framboesas silvestres e dos altos 
delfínios. Muitas raparigas, ao que parece, tentaram seduzi- lo, este jovem advogado e 
bom partido, tentaram seduzi- lo em vão. O meu desejo era o palco… como adorava a 
magia, o faz-de-conta. Mesmo com seis ou sete anos, quando a minha mãe me levava ao 
Teatro Gaiety, em Dublin, para a pantomima e nos sentávamos num camarote, eu 
absorvia tudo – a orquestra, a mímica, as intrigas, as damas, os vilões, a sátira e os 
finais sempre felizes. O meu pai esperava-nos no seu clube em Stephen’s Green e 
jantávamos numa sala de jantar muito recomendável. Representei Desdémona no meu 
internato… Otelo, bem ela/ele era um pouco rude… ah sim, aquele que não amou sábia, 
mas intensamente. Então quando conheci o Gerhardt, estava repleta de Desdémona mas 
não por muito tempo. O meu coração batia a cem à hora… como se diz…. andava às 
voltas. Perdi a cabeça. Esperava pelo som do sino do jardim. Ah, que som alegre que 
vinha daquele grande sino de cobre… Mr G aparecia e dava uma desculpa qualquer, as 
desculpas mais esfarrapadas, de fato ou de calças de ganga velhas e sempre quando 
menos se esperava… como o coração regista estes relâmpagos. Eu era mais nova e 
muito nova para a minha idade… sim, por entre as canas das framboesas e das 
framboesas silvestres e a Madame acredita que o nosso cão Hector ficou com tantos 
ciúmes que ladrava e perseguia Mr Gentleman, por maldade, e um dia abocanhou um 
grande pedaço do lado de fora da mão do Mr Gentleman, e manteve lá os dentes, e o 
que fez o Gerhardt… fez uma coisa estranha, uma coisa bastante cruel – pontapeou o 
Hector, bateu- lhe até à submissão e o Hector tornou-se seu amigo… Mr Gentleman 
conseguia lidar com besta ou homem ou mulher ou rapariga… Com o tempo, tornou-se 
bem-vindo em casa… xerez e assim por diante… procurava-me de forma tão inexorável 
como subtil e era por isso que o achavam ideal. Trazia sempre presentes – chocolate ou 
trufas com licor de cereja – ele era um oitavo estrangeiro, linhagem da Normandia, o 
que contribuía para a sua mística. Pediu-me em casamento num cemitério de aldeia; 
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anoitecia e não havia vivalma por perto… assim como na elegia – “a Manada que muge 
serpenteia lentamente pelo Prado” ˗ e ele fez um anel de ervas… um anel mágico, 
compromisso e eternidade, por assim dizer. Umas noites antes do nosso casamento, ele 
estava na biblioteca com o meu pai… tornaram-se amigos do peito ou devo dizer 
amigos íntimos – jogavam gamão, relembravam os velhos tempos, bebiam vinho do 
porto ou Armagnac – naqueles tempos eu não bebia… dormia como um bebé… 
enquanto agora o copo da noite é obrigatório. Ouvi-os a falar sobre mulheres – como 
gostavam e idealizavam as mulheres – demoravam-se nos seus pescoços, os ombros 
caídos, os traseiros, os tornozelos… tudo muito distanciado… quase clínico… o meu 
pai não mencionou a minha mãe, Alannah, nem uma única vez. Realçando como certas 
partes de músicas lhes lembravam as suas aventuras com certas mulheres, fosse porque 
a música estava a ser tocada num gramofone na sala de visitas de uma dama, fosse 
talvez, alguma… razão obtusa, minha querida mãe… tão obediente. Eu percebia sempre 
quando haviam sido íntimos porque na manhã seguinte o meu pai era mais arrogante, 
mais animado, a mastigar ruidosamente a sua torrada… a amarrotar o seu jornal, e a 
minha mãe um pouco tola e amável. Sim, fiquei à porta, à espera que o meu futuro 
marido ou o meu pai dissessem “Ah, Millie, entra”, mas eles não o fizeram, fosse 
porque estavam tão absortos que não me viram ou por pensarem que a minha presença 
era inapropriada. Madame, eu sei que está a descansar… cada séance, cada sessão, 
chame-lhe o que quiser, deve exigir muito de si, alcançar a alma da pessoa e extrair o 
segredo mais íntimo, o cerne.  
 Talvez esteja a rezar – “Não haverá mais morte, nem haverá mais tristeza, nem 
choro, nem dor”. Considero-me uma sortuda por tê- la encontrado, por tê- la localizado… 
agora, onde é que eu ia… oh sim, oh sim, o nosso casamento… foi lindíssimo… 
apareceu em mais do que um jornal diário… o cheiro dos lírios-do-vale inundou a 
pequena igreja da aldeia no Condado de Waterford… com os nossos próprios lírios-do-
vale – tiaras deles para as damas de honor e ramos para as pequeninas damas de honor – 
era intoxicante… um coro… hinos… eu esparramada dentro dos meus sapatos de cetim 
cor-de-marfim. O meu marido não conseguia tirar os olhos de mim nessa manhã de 
junho… por um momento, gostaria de dizer algo sobre os olhos do meu marido… 
fazem parte da ordem natural das coisas, enquanto ele cisma com os seus documentos e 
relatórios, eles não são diferentes de uma ostra, o que significa que são cinzentos meio 
turvos… mas quando, como por exemplo na manhã do nosso casamento, a seta do 
Cupido nos atingiu, eles estavam opala, o que significa que tinham uma ténue 
84 
tonalidade prateada, delineada de azul… Vi-os nessa altura e muitas outras vezes e… e 
vejo-os agora e eles não estão a olhar para mim e eles não são para mim e isso é 
terrível… é terrível. A nossa lua-de-mel foi… bem navegámos em direção ao pôr-do-
sol… pura felicidade… felicidade não adulterada… não existe outra palavra tão 
apropriada… ou tão subtil, desprovida de afeto e de conversa fiada. Mas o que é que se 
pode querer mais, felicidade ou afeto, e além disso eu trouxe uma pilha de livros… o 
Mar Egeu, uma paleta de azuis… e todos aqueles guias com contos sobre os antigos, os 
deuses e as deusas… que irascíveis eram… com as suas intrigas… sempre a  conspirar 
para obter vantagem uns dos outros… se Hera gostasse de si, Atena não, e Juno casou 
com o seu próprio irmão Júpiter, que a cortejou de uma forma louca… já para não falar 
do velho Poseidon… que podia provocar uma tempestade em segundos… sim… 
essencial para manter o lado bom de Zeus, e quanto à pobre Dido, não foi com um 
salgueiro na mão que ordenou o seu amor a voltar para Cartago, foi sobre uma espada 
que se empalou… pobre, pobre Dido. Foi lá que li como os Egípcios foram os primeiros 
a dominar a arte da clarividência… ao saberem a data de nascimento de uma pessoa, 
eles podiam dizer o caráter, as possibilidades da vida e o dia da morte – mas a isso não 
se chamava astrologia, não até à época romana em que foi associado às estrelas… mas a 
senhora sabe tudo sobre isso – aqueles deuses e deusas tinham os seus videntes… 
pessoas como a Madame… eles nos seus santuários e a Madame na sua caravana 
pintada e eu não consigo exprimir o alívio que é estar aqui… poder desabafar um pouco. 
Sim, era pura felicidade… a constante mudança da luz do mar e nenhum crepúsculo… 
apenas luz do dia e depois escuridão… escuro amoroso e, quando voltámos para casa, 
continuou pura felicidade mas a vida estende-se, não é verdade; como um grande fio… 
e os cônjuges têm de conhecer as peculiaridades um do outro… os hábitos do outro… 
os estados de espírito. O Gerhardt estava na cidade, no seu escritório, a semana toda, e 
depois às sextas-feiras voltava para casa e as boas-vindas, ou devo dizer o conjunto de 
boas-vindas; os dois cães, o meu wolfhound e o seu red setter, a nossa criada pequena e 
tonta, Aoife, e eu, todos a apressarmo-nos para o caminho, a acenar – nem Odisseu teve 
uma receção destas em Ítaca, longe disso. Um jantar delicioso, assado com batatas 
gratinadas e bolinhos fritos de maçã ou charlote russa para a sobremesa. Mais tarde, ao 
crepúsculo, sentávamo-nos na estufa e falávamos sobre a nossa semana… sobre os 
pontos altos e os pontos baixos, e ele fumava um cigarro e eu gostava de saborear, sim 
saborear, mais do que tragar, e o Mr Gentleman… bem, ele sabia muito… muito mais 
do que eu e é surpreendente quão versátil um cigarro pode ser. Soufflé Grand Marnier 
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aos domingos antes de partir para a cidade… a viúva de um marido vivo. Nas nossas 
férias, nunca íamos para o estrangeiro… velejávamos… adorávamos velejar e, com uma 
herança inesperada de uma tia-avó, comprámos uma pequena casa flutuante e 
chamámos- lhe, em honra dela – Violet Rose. Iríamos partir de Athlone e descer ao 
longo do caminho até ao rio Shannon, tão bonito, as brisas, os canaviais, o sossego… 
preparativos intermináveis de antemão… calços de borracha, tapetes… o fogão a 
petróleo… álcool desnaturado… um kit de primeiros socorros… chapéus de palha e 
chapéus-de-chuva… creme para os insetos rastejantes… mal falando… apenas 
caminhando sozinha, e os sorrisos, os sorrisos… que coisa encantadora que é um 
sorriso… vale mais do que mil palavras. Perdi duas crianças prematuramente… ele 
também ficou despedaçado – “Ali, perto do pequeno túmulo, beijámo-nos novamente 
em lágrimas”. Cara senhora, confesso, tenho muito medo. Por acaso encontrei-a, uma 
caixa de sapatos branca, escondida nas dobras de um grande cedro que existe entre a 
vedação deles e a nossa… sapatos… sapatos de Cinderela com botões de rosa, ocultos 
em lenços de papel… não eram o meu tamanho… eu tenho pés muito maiores… na 
manhã seguinte tinham desaparecido… alguém os tirou de lá. Nessa rara ocasião, 
enfrentei-o, mas ele não se quis envolver… disse que não queria ouvir mais disparates 
ou delírios. Foi no quarto, de manhã cedo… temi pela minha vida. Há alguns 
momentos, ou talvez sejam meros segundos, que ficam para sempre no congelador da 
mente. Talvez tenha sonhado… por um tempo, convenci-me que tinha sonhado… eu 
disse Millie, põe isso para trás das costas… estavas sonâmbula… desceste a avenida no 
teu sonho. Fui uma grande pescadora nos nossos cruzeiros pelo rio Shannon… o G não 
queria acreditar… disse que tinha algo a ver não só com a leveza mas também com o 
rodar do meu pulso. Eu era um pouco impopular entre os outros pescadores… uma 
bruxa, diziam-me. Claro que, ao princípio, eu não sabia pescar, apanhava-os e perdia-os 
várias vezes… mas o Gerhardt ensinou-me e em pouco tempo tornei-me excelente, 
superei-o. No mês de maio, na época da pesca com isca, estivemos fora o dia todo… 
todos aqueles milhões de efémeras… o ar esvoaçava com elas… o Gerhardt disse que a 
corte e a morte deles acontecia ao longo de um dia… pobres efémeras… truques da 
natureza… pobres efémeras… pobre Dido. “Nunca entregues todo o coração” - Quem 
disse isso? Eu li que os homens têm ciclos assim como nós mulheres… nós temos ciclos 
por causa da presença do útero – portanto, de vez em quando, estamos sujeitas à histeria 
– enquanto os ciclos dos homens não respondem ao ventre ou à lua mas sim aos seus 
caprichos vis… eles apenas entram e saem das criaturas a que chamam mulheres. Claro 
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que qualquer um pode ter deixado a caixa de sapatos… qualquer campónio ou 
transeunte. Ultimamente, ele fica na estufa a toda a hora… assim como o meu pai e o 
seu cão – o meu cão, devo dizer, Hector, o quarto – sim, Gerhardt fica lá a cuidar das 
suas vinhas, dos seus pepinos e das suas abóboras que são de polinização cruzada… não 
me pergunte como… ele apenas as coloca lado a lado, perto umas das outras e, de 
alguma forma, elas coabitam… reproduzem-se… o pólen do açafrão dirige-se para o 
sexo oposto e… eles propagam-se… 
 Ele raramente se apaixona… três vezes contra a minha vez e meia. Ocorreu um 
escândalo no seu gabinete do Four Courts19… numa manhã um subalterno entrou com 
um monte de papéis e a secretária, uma tal menina O’Hanlaoin, estava onde não deveria 
e entretida com sem vergonhices… felizmente isso foi abafado… ele não apareceu meio 
nu num tabloide com os suspensórios para baixo e, além disso, o subalterno foi muito 
discreto, muito decente. A presunçosa da secretária nem tanto. Encontrei os seus 
bilhetes nos bolsos dele – a exigir um confronto comigo. Oh la la la. Dei- lhe uma lição. 
“Nunca te vou deixar, Millie… nunca te vou deixar”, foi o que ele disse. Fizemos um 
cruzeiro para nos reconciliarmos… algumas das esposas tinham, pelo menos, doze 
mudas de roupa… e as joias, tão ostentosas, tão desnecessárias… sentámo-nos à mesa 
do capitão. Fiquei um bocadinho alegre uma ou duas vezes… os sapatos de salto alto e 
o balançar do barco não ajudaram. Quando aportámos por dois dias num porto estranho, 
o meu marido brincou com crianças na praia… um jogo de futebol – ele e eles atiravam 
e chutavam uma bola laranja… filhos de estranhos… crianças de pele escura… 
certamente não eram crianças brancas, e elas adoravam-no. Sabe, ele tem uma aura – 
emana dele – pela qual as pessoas se apaixonam. Eles foram vistos – a rapariga 
rechonchuda, a leviana, que acabou de sair da sua caravana – eles foram vistos no lago 
numa noite tardia e foram apanhados por uma ventania… tiveram que refugiar-se… 
algo que eu soube por intermédio de um bom amigo. Foi quando Dido e Eneias se 
refugiaram que a seta fatal do amor lhes acertou. Tenho uma carta na manga, a carta 
mais poderosa de todo o baralho. Um dos nossos poetas nacionais, um dos trípticos dos  
Grandes, disse que uma jovem esposa, ou aliás, que o trunfo de uma jovem rapariga de 
convento é uma cona jovem… mas uma esposa mais velha tem uma carta mais 
poderosa… uma carta sombria… da qual não podemos falar. Está comigo, cara 
senhora… comprendé? Vejo que também lê as cartas do tarot assim como a bola de 
                                                                 
19
 Four Courts é um edifício no centro de Dublin onde se situa o Supremo Tribunal, o A lto Tribunal 
(Tribunal de Primeira Instância) e o Tribunal de Círcu lo (ou Tribunal de Segunda Instância).  
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cristal… estou familiarizada com alguns… o Enforcado… A Torre… A Temperança… 
A Justiça. Aquela leviana não tem direito às nossas uvas-espim… a absolutamente 
nenhuma… às nossas maçãs… às nossas macieiras bravas… às nossas maçãs-reineta… 
às nossas peras… às nossas abóboras… às nossas groselhas… às nossas groselhas-
negras… às nossas amoras-silvestres… aos nossos marmelos… às nossas ameixas-
caranguejeiras… às nossas ameixas açucaradas… às nossas nêsperas… aos nossos 
morangos… aos nossos lúpulos… às nossas vinhas… às nossas cenouras… às nossas 
colheitas. Por favor, por favor. Abra-me a porta. Não vou perguntar muitas coisas. Eu 
percebo que este é um assunto que exige alguma delicadeza, alguma discrição da minha 
parte… o Juramento de Hipócrates ou algo semelhante a um padre no confessionário… 
a Madame é obrigada a sigilo… tudo o que pergunto é isto. Sendo vidente, o que vê?  
Eles foram mais longe? Quero com isto dizer… a Madame sabe o que quero dizer. Ele 
não tem idade suficiente para ser pai dela… tem idade para ser avô dela… é ridículo… é 
absurdo… é impensável… penso em Dido… penso no pato assado  que está no 
frigorífico desde domingo… penso nos olhos opala do meu marido e no cartão que me 
escreveu no último Natal… “vinte e dois anos e ainda a minha rainha”… penso, penso, 
penso. Cara senhora, abra… abra a porta… abra a cortina… abra agora… não posso 
esperar mais um segundo… percebe… estes arruaceiros estão a olhar para mim… estão-
se a rir de mim… os póneis selvagens estão a galopar… a levantar o pó seco em grandes 
quantidades. A Madame está aí. Eu sei. Eu sei disso. Sinto a sua presença no não-ruído 
da pesada cortina vermelha escura raiada. A viagem até aqui dura três horas e trinta e 
cinco minutos, sem contar com contratempos. Mais do que uma vez, na nossa desolada 
parte do mundo, algum desgraçado ou animal entregou-se aos abraços da ferrovia. Sim, 
o comboio noturno ziguezagueava e seguia o seu caminho e toda aquela paisagem de 
fábula e céu e horizonte e torrentes de chuva.  
 Adeus, cara insensível senhora.  
* 
Madame! Houve um estranho desenvolvimento pelo qual é indiretamente responsável. 
Se me tivesse recebido, não poderia ter ocorrido, visto que teria de apanhar o último 
comboio e não o expresso das seis horas.  
 Encontrei uma carruagem vazia e, enquanto o comboio dava os seus solavancos 
preliminares, uma porta atrás de mim, que eu presumi conduzir à cabine do maquinista, 
foi destrancada e entrou um passageiro. Mesmo antes de me virar para ver, soube, pelo 
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acelerar da minha pulsação. Não foi pelo ruído dos passos nem pela voz, porque 
ninguém falou; a Madame poderia quase dizer que o meu pressentimento foi etéreo, 
sim, arrancado ao éter. Ali estava o meu marido, com a sua pasta comprimida, colocada 
debaixo do cotovelo, e uma pilha de papéis nos seus braços que ele segurava 
desajeitadamente. Estava corado por ter corrido para apanhar o comboio.  
 “Millie”, disse, incrédulo. Quando o comboio partiu, os seus papéis espalharam 
se por todo o lado e ele caiu pesadamente no assento oposto e olhou para mim quase 
com admiração, como se me estivesse a ver de uma forma diferente, a sua esposa de 
vinte e dois anos a levar uma vida secreta, a passar o dia em Dublin, talvez um encontro, 
e a usar um chapéu cloche preto com uma pena suave e peluda que se estreitava ao 
longo da bochecha. 
 “Onde é que nós comprámos esse chapéu?” perguntou.  
 “Nós” disse eu, demorando-me na palavra, “nós comprámo- lo em Paris, na Rue 
du Dragon, numa véspera de Natal, quando começou a nevar”.  
 “Pois foi”, disse ele, e contemplou o espaço como se desse qualquer coisa para 
ver nevar.  
 O campo, assim como as nossas vidas, vai passando; pilhas de chaminés 
desordenadas, corvos e gralhas a rodopiar na penumbra do céu, tornando sua esta 
vastidão.  
 Daqui a pouco, ele vai conduzir-me ao longo do vagão-restaurante, uma pequena 
agitação no cerne dos nossos corações, e sentar-nos-emos em silêncio, incertos do que o 





3. “Manhattan Medley” 
 
Manhattan Medley 
 Noite de solstício ou por lá perto. O calor a vomitar pelas grelhas no passeio, 
trombeta, ou seria trombone; e as mãos dos sem-abrigo, os dedos finos e suplicantes, 
como ramos, estendidos a pedir esmolas. Éramos relativamente estranhos uns aos 
outros, estranhos nesta cidade viva e vibrante.  
 Ao abandonar uma festa realizada em tua homenagem, arriscámo-nos ao ódio da 
sempre furiosa Penelope, mas ainda assim abandonámo-la. Fizeste-me o sinal, um olhar 
cúmplice e um aceno, mesmo enquanto uma assembleia de mulheres se aglomerava à 
tua volta em evidente e efusiva admiração. A tua faixa de smoking escarlate foi muito 
comentada. 
 Na escada, pontapeámos acidentalmente algumas bolas de mármore que ali 
estavam como ornamento e que saltitaram escada abaixo connosco. E este não foi o 
nosso único infortúnio. No bolso do teu smoking estava uma chávena de café, separada 
da sua frágil asa, que, de alguma forma, se agarrou ao meu dedo mindinho. De forma a 
evitar uma crise, simplesmente colocaste ambas no teu bolso e boca calada! Era uma 
chávena turquesa com a asa branca e bordas douradas, que com subtileza colocaste 
cortesmente perto do tapete da entrada no cimo da escadaria íngreme.  
 De muitas formas, as cidades são os melhores repositórios para um caso 
amoroso. Estás numa floresta ou num campo de milho, estás a caminhar à beira-mar, 
pegada atrás de pegada de areia pisada e, de alguma forma, o beijo ou o pacto falado 
perde-se na imensidão e na indiferença da natureza. Numa cidade existem lugares para 
nos lembrar do que vai acontecendo. Por exemplo, há o banco de pedra onde nos 
sentámos naquela noite para matar a nossa sede, mas na verdade para fazer nascer um 
muro com dois esguichos de água cimentados, tubos de metal a suportar o nome 
comercial “Siamese”. Um bocado de muro em cimento contra o qual me atiraste em 
forma de cruz e te declaraste. 
 “Há lugar para mim em alguma parte da tua vida?”, foi o que perguntaste. Sim. 
Sim, foi a resposta. Caminhámos pela parte residencial e pelo centro da cidade, sem 
saber o que fazer de nós, sem saber se nos separávamos, ou se prolongávamos a 
vertigem e o doce suspense. Perguntei-te o que é que achavas do alto edifício castanho 
que parecia inclinar-se sobre nós como um lago, um lago castanho de escritórios, 
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deserto àquela hora e como que prestes a descer pela rua. Admiraste-o mas disseste que 
terias variado o revestimento. Achei a palavra tão singular que te provoquei por causa 
disso. Ao pedires por um lugar na margem da minha vida, estavas, por inferência, a 
contar-me que também não eras livre, que eras casado, algo que eu de qualquer forma 
presumi.  
 Só os tolos acreditam que os homens e as mulheres amam de formas diferentes. 
Os tolos e os pedagogos. Digo-te, o amor dos homens pelas mulheres é igualmente 
lancinante, confuso, desnorteante e, por fim, igualmente incompleto. Houve homens que 
falaram comigo sobre as suas infidelidades. Um homem que conheci num congresso 
descreveu-me como fora infiel durante vinte e poucos anos, porém, após ter sabido da 
primeira infidelidade da sua esposa, perdeu as estribeiras, pegou no carro, deu uma 
tareia ao seu adversário, voltou para casa, sucumbiu, e sentou-se com ela a noite toda a 
discutir a fundo os milhões de momentos e não-momentos do seu casamento, as 
expetativas, as pequenas infidelidades, as grandes, e os presentes que deram ou não 
deram. Depois, deprimidos e, de alguma forma, purgados, fizeram amor até ao 
amanhecer e ela disse-lhe – esta atenta, já não jovem, mas extraordinária esposa – se 
tiveres de ter um caso, tem, mas tenta não ter, e ele jurou que não teria, mas receava 
sucumbir a dada altura, ceder ao bajular das Sereias.  
 De todas as coisas que se podem dizer sobre o amor, a mais estranha é quando 
este nos atinge. Por exemplo, uma vez vi-te na entrada de um teatro em Londres e 
pareceste-me um homem bastante convencional. Pensei, ali está um homem casado e, 
sem dúvida, com dois automóveis, uma casa no campo, para onde vai aos fins-de-
semana, um carro amontoado com mercadorias, vinho, queijos, azeite virgem, coisas 
deste género, um homem não disposto a namoricos. Talvez como o meu amigo sentaste-
te com a esposa uma noite inteira, a expiar os pecados, e talvez tenha parecido que tudo 
fora perdoado, mas há sempre algo que fica e se deteriora.  
 É claro que te conhecia pela tua reputação e li artigos elogiosos sobre os teus 
edifícios, aquelas alas e templos e rotundas que te tornaram famoso e que suportam a 
solenidade do granito que é a tua marca registada. Entre essa austeridade e a tua face cor 
de vinho, onde o sangue circulava numa excitação aveludada no jantar, vi as tuas duas 
naturezas em conflito, a tua prudência e o teu apetite.  
 Caminhámos. O truffle hound e a sua amiga, a vadiar. Depois permanecemos à 
entrada do meu hotel e olhámos para a exposição dos quartos maiores numa vitrina, 
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decorados em tons de ouro e alperce, com brilhantes estofos em chintz. Não subiste. 
Mas foi algo semelhante, a abraçarmo-nos, incapazes de nos deixarmos, e a derreter.  
 O teu presente chegou na tarde seguinte, depois de partires para voltares para 
casa em Inglaterra. Era uma orquídea numa caixa de bolos, o vaso cheio de seixos, 
seixos grisalhos que lembravam o litoral no inverno. As pétalas brancas no cimo do fino 
talo delgado sugeriam borboletas prontas a levantar voo. Voo. Fugiste de mim? Penso 
que não. Incapaz de dormir à noite, olho para ela, e da fatia de luz que entra pela fresta 
onde as cortinas não se encontram, parece, de certa forma, espetral.  
 Deixaste-me em tão fluido estado de espírito e corpo que decidi fazer amizade 
com todos os que conhecia. Um fantasma de um homem alto e negro sem um olho 
estendeu a mão implorando e eu dei- lhe, generosamente. Entregou-se a um discurso 
irracional de como tinha lutado na guerra civil, para defender o direito de Deus e do 
homem, tinha lá estado ao lado de Ulysses S. Grant. O lobo amarelado sobre o olho em 
falta era comovente. Caminhou comigo, não querendo interromper o seu lamento.  
 Estranho como combinávamos. A altura certa, a gravidade certa, a língua certa e 
oh, idiotice das idiotices, o muro certo. Será que algo de nós permanece lá, algum 
vestígio, como os frescos nas grutas, quase invisíveis? Perguntaste-me se poderíamos 
fazer amor em todas as capitais do mundo, se poderíamos ir até elas em segredo e 
regressar em segredo, guardando as doces lembranças. Não entraríamos num casamento 
que se tornaria necessariamente um pouco obsoleto, um pouco rotineiro. Sim, sim foi a 
resposta. No entanto, o amigo Paul que nos viu a sair da reunião da Penelope disse que 
olhei para ele desconcertada, como a esposa de Ló antes de ser transformada numa 
estátua de sal.  
 Um caso. É uma palavra pesada. Um estado de fluxo, fluidez. Acontecem tantas 
coisas terríveis, para além de tantas coisas arrebatadoras. Cartas são abertas pela fonte 
errada ou uma bugiganga é enviada para a morada errada por um novato nos joalheiros. 
Uma mulher que eu conheço leu secretamente a lista que a mais recente amante do seu 
marido anotou para a sua meia de Natal – champanhe Krug, lingerie, uma pulseira, e 
por último, mas não menos importante, um bebé. Sim, em maiúsculas – UM BEBÉ. A 
esposa entrou em ação. Levou-o num cruzeiro ao Extremo Oriente, a várias ilhas, todas 
muito rústicas, remotas, barcos de madeira com cadeiras de madeira, cabanas para 
dormir, dançarinas e grinaldas de gardénias colocadas à volta do pescoço deste par 
desconfiado. Antes de saírem de casa, a esposa fez algo muito inteligente e muito cruel. 
Mandou cópias de outras cartas à jovem predadora escritas por outras mulheres, 
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permitindo que ela visse a avidez e a semelhança destas missivas, relembrando- lhe que 
infelizmente era uma de muitas. Um toque de Strindberg. Outra mulher contou-me que 
primeiro pressentiu o caso do seu marido, não por vasculhar os seus bolsos, mas pelo 
simples facto de quando a sua amante foi a casa deles para um cocktail, ela trouxe à sua 
rival um ramo de flores mortas. Cravos. Mais tarde, nessa noite, quando todos se 
dirigiram para um restaurante, ela viu o marido e a amante em coluio, depois lembrou-
se das flores mortas, levantou-se e fez a sua primeira cena, um tanto patética – “Vou à 
casa de banho agora e depois vou para casa”, foi o que ela disse. Ele não a seguiu 
imediatamente, mas foi pouco depois e encontrou-a no sofá a comer as flores como se 
fossem pedaços de coco, em seguida cuspindo-as, e ele disse simplesmente que odiava 
cenas, cenas de mulheres,  depois foi para a varanda e andou de um lado para o outro, 
mas ficou, como ela disse, ficou.  
 A Clarissa liga-me da costa oeste quase todos os dias. Conheci-a depois de lá ter 
dado uma conferência e ela sentiu que tínhamos algo em comum. Aconteceu uma 
pequena coisa para nos unir. O conteúdo da sua mala caiu e eu disse “O que se passa, 
Clarissa, o que se passa”, e ela virou-se e perguntou se eu acreditava que ela estava a ter 
um esgotamento. Ela tem consultado um especialista em traumas. A mãe, que ela mal 
conhecia, morreu recentemente e, na sequência desta morte, abateu-se sobre ela uma 
montanha de problemas. A morte da mãe abriu um alçapão para o desconhecido. A mãe, 
que era bonita e também rica, nunca discutia verdadeiramente sobre as coisas, e isso 
agora está a fazer com que a Clarissa deixe cair as malas, salgue a comida, e beba xerez 
de manhã, ela que nem gosta de beber. Ela quer fazer uma pergunta chave à mãe morta 
sobre um homem nu no seu quarto. Ela era uma criança a deambular pelo patamar, 
quando a mãe gritou para ela sair. O homem deve ter sido uma antiga paixão. No 
acampamento, para o qual foi enviada aos doze anos, viu a fotografia de uma mulher 
que se parecia com a sua mãe e beijava-a quando os outros não estavam à vista. 
Beijava-a e em casa cheirava uma camisa de dormir que estava pendurada 
desoladamente num guarda-vestidos. Cheirava à mãe. Ela tem algo importante para me 
contar mas não sabe como o dizer. Confia em mim por causa do desastre da mala.  
 Graffiti, graffiti, graffiti. Parecem ter sido feitos pela mesma odiosa mão 
invisível. Parábolas de raiva. Nas paredes, nas carrinhas, até mesmo no couro sintético 
rasgado do banco traseiro do táxi. O taxista estava furioso. A sua foto a olhar fixamente 
da identificação pendurada mostrava um homem desapontado e velho. De repente, 
estava a gritar para outro taxista que nos intercetou. Depois, protestou contra os coches, 
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cavalos a obstruir a rua, a urinar as flores artificiais presas aos lados das suas 
carruagens.  
 Quando brindaram a ti no jantar da Penelope, pude ver que estavas nervoso, o 
teu rosto corado pela chama da vela. Não estávamos na mesma mesa, mas no mesmo 
arquipélago, como disseste. Estavas a falar com uma mulher, e soube pela tua relutância 
que sabias que ela te desejava e que tu não podias devolver o seu ardor. Entornou vinho 
tinto na sua coxa e pediu vários conselhos. Alguém sugeriu vinho branco para 
neutralizar o tinto; outra pessoa sugeriu sal e entregou-te um elegante galheteiro de 
prata, para a ajudares. Foi então que olhaste para mim; foi então que chamaste a minha 
atenção através dos espaços entre os braços dos candelabros dispersos. Contemplavas-
me, indiferente ao vinho tinto e branco que fluía num estuário pelas coxas da mulher. 
Nesse meio de alta sociedade, chama ardente e fragilidade, apaixonámo-nos. Mais tarde, 
quando todos nos levantámos para nos dirigirmos até ao salão para beber café, viste-me 
juntar a um homem, tanto para ser amigável como para te provocar ligeiramente. Com 
irritação, fizeste-me sinal com o cotovelo, “Levo-a a casa ou tem mais que fazer?” 
 Gostava que fosses apenas torso, apenas picha. Sem olhos melancólicos para me 
receber ou para me mandar embora. Nem mente para evocar aqueles remorsos a que os 
amantes clandestinos estão propensos. Nenhuma mala de beneficiários – mãe, pai, 
esposa, filho, filhos, todos, todos a chamarem-te, a chamarem-te para casa. Gostava de 
ser apenas torso para te conhecer livre. Lembro-me de uma imagem do século dezassete 
num postal, a de uma mulher decapitada, uma rainha, inclinando-se um pouco para um 
lado, o seu manto rasgado, seios semelhantes a dióspiros, sem um braço, contudo 
grávida com os seus próprios almíscares.  
 Estive no nosso muro, a visitá- lo. Pensarias que era o Muro das Lamentações em 
Jerusalém, onde estive uma vez e coloquei uma petição num pedaço de papel, entre as 
fendas. As pessoas vêem-me ao lado do nosso santuário mas não ligam, pois estão 
apenas a passear. É uma cidade de nómadas. Vês um homem ou uma mulher com sacos 
ou sem sacos, a caminhar para um canto, a cogitar e a voltar na direção de onde vieram. 
Toda a gente come na rua, pão sem miolo, tocos de pepino em conserva, noodles 
fosforescentes ao sol, forragem para os famintos. As pessoas sentam-se nos degraus ou 
sentam-se nas mesas vazias ao ar livre e olham fixamente. A cidade está cheia de 
solitários e sem-abrigo, de ambos. Uma dessas mulheres, que se senta perto de uma 
fonte durante horas todos os dias, foi, ou assim me disse outra mulher, dama de honra 
no casamento da Grace Kelly, mas empobreceu e ficou maluca. Maluca é uma palavra 
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que utilizam muito. Por que é que maluca é sempre uma ela? Traição, possivelmente. 
Traição de mulher, diferente da do homem. Uma amiga em comum disse o teu nome, 
disse-o várias vezes ao meu ouvido, para me enervar. Os seus olhos brilhavam como um 
colar de joias, aquele brilho pálido e imutável, que satura. A doença da inveja, ciúmes. 
“Não te quero ver a sofrer”, disse o teu melhor amigo Paul, depois de nos ver a fugir da 
festa. Irritado, mencionou depois como a tua esposa era esbelta.  
 Uma figura alta de barba ruiva, um “Finn McCumhal” da rua, com olhos verdes, 
está envolto num tapete tartã, que usa como uma toga. Vende coisas – gravuras abstratas 
baratas, cubos pretos e brancos, e as orquídeas feridas de Georgia O’Keefe que parecem 
tão secas quanto férteis. De manhã dou- lhe café, pois ele está parado do lado de fora da 
mercearia. Perguntei- lhe se alguma vez se sentiu deprimido. Pareceu surpreendido. 
Disse que nunca. Era um homem da montanha e um Boina Verde. “Para além disso, 
tenho Deus”. Sim, foi a sua resposta – “Para além disso, tenho Deus”.  
 Comida quente. 
 Pizza caseira. 
 Carne assada. 
 Mal conseguia comer. Tinha ido até à baixa cantar, entoar o sabor, o cheiro, o 
toque, o após-toque e a permeabilidade de ti fora da minha cabeça. Pensava que 
conhecia o edifício de uma excursão anterior, mas deparei-me com os corredores 
errados, a falar com os porteiros, que eram surpreendentemente simpáticos, a velha 
pátria e assim por diante. Voltei para a rua para telefonar às informações. O quiosque 
parecia ter sido a casa de alguém – um boné de basebol sujo, latas perfuradas, cascas de 
laranja e uma cassete de tal forma emaranhada que parecia poder gritar no momento. Na 
parede estava um cartão com uma caligrafia clara e limpa – “WordPerfect em dez horas: 
Lotus”. WordPerfect em quê? Mais acima na mesma rua estavam duas pugilistas, a 
denunciar pornografia. Mostravam fotografias de seios cortados e pendurados, as suas 
vozes ásperas acima do barulho do trânsito e das sirenes.  
 Num café, uma mulher recém-casada numa mesa perto da minha deu uma 
dissertação sobre casamento à sua amiga: “Sim… é bom estar casada… ele é uma 
grande âncora, o Frank… eu não teria dito isto há seis meses atrás, mas agora digo…  
não é da noite para o dia que se confia num marido, mas com o tempo… com o tempo”. 
Depois expandiu-se sobre terem um cão. O seu marido queria um cão grande, um 
labrador. Ela não queria nenhum. Acabaram por concordar com um pequeno poodle 
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pedigree como sendo um meio-termo entre nenhum cão e um cão grande. Chamaram-
lhe Gloria, em honra a Gloria Swanson.  
 A Clarissa ligou muito cedo. Havia algo que precisava de me dizer. Teve tanto 
amantes femininos como masculinos. Não é que ela seja promíscua, as suas 
necessidades é que mudam. Perguntei- lhe como é que era. Ela disse que era um desejo 
ardente por um fantasma, um desejo que não era alterado por um homem ou por uma 
mulher e não era alterado pelo casamento. Em seguida disse algo comovente. Disse que 
a razão pela qual o amor é tão doloroso é porque equivale sempre a duas pessoas 
quererem mais do que duas pessoas podem dar.  
 O meu quarto é cor-de-rosa com espelhos dourados e uma casta cómoda branca, 
que parece um adereço de teatro. A gaveta do meio não abre, mas as laterais abrem. No 
papel de parede branco, escrevi “Lembra-te”. Escrevi-o com a caneta cara que me deste, 
enquanto nos estávamos a despedir, a pedires-me que te enviasse uma carta, cartas. 
Apesar de não teres aparecido na primeira noite, eu sabia que querias e fiquei à porta do 
meu quarto, a ver cada vez que a porta do elevador se abria e pessoas eram expelidas, 
algumas ruidosas, um casal exasperadamente apaixonado e outros cansados do dia de 
trabalho.  
 Ontem, uma jovem criatura, no seu trono de tralhas, chorava. Foi em frente a 
uma joalharia muito fina. Perguntei- lhe porque é que estava a chorar assim. Um homem 
pregou- lhe uma partida indecente. Pôs uma nota de cem dólares no seu copo de plástico 
branco e depois tirou-a. Houve uma discussão. Na montra por trás dela, um colar de 
rubi brilhava numa almofada de veludo e um bilhete dizia simplesmente, “de cerca de 
1800”, mas sem preço. Sim, um homem pregou- lhe uma partida indecente. A palavra 
indecente pôs-me a pensar. Houve algum tipo de proposta? Para além disso, um homem 
a balouçar o seu boné vazio e a dizer com urgência a mesma coisa, repetidamente – 
“Estou falido sou sem-abrigo estou falido sou sem-abrigo” – coçou a sua cabeça careca, 
dizendo que viajou milhares de quilómetros da Georgia. Do outro lado da rua vinha uma 
voz mais vocifera, gritando, chamando-lhe uma cidade de abuso, uma porcaria, um 
inferno e a dizer que ninguém prestava. O carrinho, que deve ter roubado de um 
supermercado, estava forrado com capas de revista com as mais recentes estrelas de 
cinema. Na parede por cima dele, alguém escrevera: “Estás morto”.  
 Nunca me senti tão viva, tão sofregamente viva. Ando quilómetros e 
quilómetros. Ontem à tardinha o céu escureceu e trovões começaram a estrondear como 
se viessem a marchar do interior, da própria Georgia, a marchar sobre a cidade e os 
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eleitos nas suas limusinas, majestosas como carros fúnebres, impermeáveis à luta dos 
desgraçados. Vi o pobre diabo urinar nos músculos amarrados das estrelas de cinema e a 
rir-se descontroladamente. O seu carrinho era um charco. Do lado de fora de um 
restaurante, um homem estava debruçado sobre um saco do lixo. O que  me 
impressionou foi o seu cabelo. Um cabelo curto encaracolado, cor de Ticiano. Era 
furtivo como um caçador. O que ele tirou foi um osso de lombo, com pedaços de carne 
mal cozinhada e a pingar. Sem cerimónias começou a roê- lo. Os seus olhos estavam 
incomparavelmente plácidos. Pensei em aproximar-me para lhe dar algumas moedas 
mas não me atrevi. As pupilas dos seus olhos estavam muito orgulhosas e repletas de 
distância, aquela distância misteriosa dos carenciados. Além disso, a sua orgia com o 
osso era total.  
 Stella, uma amiga de há anos, convidou-me para uma festa de despedida de 
solteira em casa da irmã dela. Foi fora da cidade. No fundo da caverna escura do 
metropolitano, não consegui encontrar um único ser humano que me pudesse indicar o 
caminho certo. Uma mole de pessoas em urgência irracional a deslocar-se ruidosamente 
pelas cancelas de entrada e sem tempo para falar. Subi e chamei um táxi. Passando fila 
após fila de prédios altos e idênticos, e de vez em quando por um cartaz avistando um 
rosto glamoroso, masculino ou feminino, a vender cosméticos ou sapatilhas ou um canal 
de televisão, estava impaciente por chegar a casa da Stella e ir embora passado pouco 
tempo, porque estava convencida de que irias regressar a esta cidade à minha procura. 
Imaginei- te até sentado numa poltrona no átrio vulgar, a observar as portas giratórias 
esperando pelo meu regresso. A casa da irmã da Stella era de madeira branca, casas 
idênticas ao longo da rua, relvados cortados e uma sensação de que tudo estava limpo e 
em ótimas condições. As convidadas eram de dois tipos – as que eram um pouco 
tímidas usavam saias compridas e sandálias, e as petulantes tinham saias muito curtas e 
penteados escadeados, todas loiras. “What hat de clock” 20 , disse uma mulher, 
comentando sobre o facto de a raiz do inglês ter origem na sua região da Saxónia. O seu 
marido tinha-a deixado recentemente por uma mulher mais nova. A Stella tinha um 
olhar aflito. Permaneceu na sala de jantar, o seu filho mais novo a agarrar-se a ela, a 
segurar uma mão-cheia de talheres e tentando, pela sua expressão, dizer-me que muita 
coisa tinha acontecido desde a última vez que nos encontrámos. “Um momento, 
querida”, continuava a dizer à sua segunda filha, que tinha uma coroa de papel prateada, 
                                                                 
20
 Expressão saxónica com alusão ao romance Mrs. Dalloway de Virg inia Woolf.  
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que precisava de ser presa ao seu cabelo. A irmã da Stella, Paula, era muito mais 
assertiva, e olhava para o jardim através das porta-janelas, reclamando por a mesa não 
estar a ser posta.  
 “Engomei a toalha”, disse deb ilmente Stella. Estava apenas metade engomada. 
Os vincos nela eram uma imitação de pequenas ondas sobre a água. Começou a 
chuviscar. Os copos onde as bebidas iam ser servidas tinham incrustações de frutas. 
Ananás e melão nas cunhas deselegantes. Todas as mulheres que chegavam traziam um 
presente. Era o aniversário de uma tia idosa, que estava sentada numa poltrona, 
atordoada. Quando lhe entregaram um ramo de rosas brancas, os seus olhos encheram-
se de lágrimas e ela agarrou-as contra o peito como se estivesse a agarrar uma criança. 
A mulher que trouxe as rosas queria Bourbon e invetivou contra o chá gelado, que 
estava a circular. Outra, que chegara da Europa nessa manhã, disse ter encontrado a cura 
perfeita para o jet lag. Onde quer que estejas, simplesmente alteras a hora do teu relógio 
e fazes tudo normalmente. Ela pertencia à brigada magricela, a bainha da saia vermelha 
ao nível da virilha. “What hat de clock”. Esmaguei um biscoito por irritação. A Stella 
pôs-se de joelhos para apanhar as migalhas e sem querer derrubou um copo. Perguntou 
se me lembrava da Mrs. Dalloway, como gostávamos da Mrs. Dalloway, que atirou um 
xelim para o Serpentine, comprou flores na Bond Street, e desejou poder viver a sua 
vida outra vez, vivê-la de forma diferente, como presumimos. Por esta altura, chovia a 
cântaros e a solidão penetrou-me. Achava que queria pensar só em ti e para pensar em ti 
teria de estar sozinha. A Paula, que estava a fazer um molho de salada de framboesa, 
disse que eu não podia ir embora tão bruscamente, mas fui. Deram-me um presente à 
saída e na rua abri o embrulho vermelho. Era uma concha na qual a chuva caía em 
pingos gordos e, ali naquele limbo folhoso e suburbano, pensei em ti com todos os 
poros do meu ser, atraí- te para mim como se fosses o sol, a lua e a chuva, rezando para 
que nada cancelasse essas viagens para as cidades à volta do mundo.  
 Fui para a casa da cidade da Penelope perto do rio, onde nos conhecemos. 
Tantas memórias vivas. Parecia fantasmagórico, uma trepadeira com nervuras pretas 
sobre a parede de tijolo e sem sinal de vida dentro de casa e sem chávenas de café ao 
lado do tapete da entrada. No pequeno passeio, junto às grades, estavam os inválidos e 
as suas enfermeiras. Enfermeiras com uniformes engomados, de pé, rígidas por detrás 
das cadeiras de rodas. Foram os inválidos que mais me perturbaram. A melancolia nas 
suas expressões era muito chocante e muito impiedosa. Era como se ali fosse um quarto 
de doente, mas sem portas. De alguma forma, ao vê- los lembrei-me daqueles 
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inadaptados tristes, esquecidos e estudiosos em alguns interiores assombrados de 
Rembrandt. Os seus olhos eram o que mais me assustava. Olhos sobre os quais em 
breve repousariam moedas. As suas vidas, as suas juventudes, até mesmo as suas 
riquezas, já estavam mortas para eles, e eu pensei, estou viva, estás vivo, e lembrei-me 
detalhadamente da noite do nosso ardor, atirares-me contra o muro com uma urgência, 
como se pretendesses esmagar os meus ossos.  
 A Mercedes limpa o quarto. Ela é da Colômbia. Temos o hábito de conversar. 
Ela chora frequentemente e as suas lágrimas são torrentes. Há alguns meses, o seu 
homem não veio para casa, ele que partilhava a sua cama há mais de um ano. Só no dia 
seguinte no trabalho é que ela soube porquê. Ele tivera um ataque cardíaco fulminante 
enquanto segurava a porta aberta do carro para o seu patrão e morrera na ambulância a 
caminho do hospital. Nem o patrão nem nenhuma das pessoas do prédio sabia da 
relação do homem com ela, por não serem casados. Descobriu-se por um bilhete no seu 
bolso, onde estava escrito o nome e endereço dela. O seu funeral, que ela teve que 
organizar, foi desolador – somente um advogado, ela e uma coroa de flores. 
Crisântemos, acha, preenchidos com folhas de eucalipto. A sua esposa, da Jamaica, está 
a apresentar vigorosamente as suas reivindicações. Primeiro foi o seu colete de cetim, 
depois o seu relógio, depois os seus botões de punho gravados, e depois a única 
aguarela valiosa que ele possuía. Ela teme que a esposa dele venha e ocupe o 
apartamento. Teve que trazer o seu irmão da Colômbia para ficar dentro de casa o dia 
todo de guarda. Ele toca guitarra e come sem parar. Todos os dias ela diz a mesma 
oração, pede a Deus para a ajudar a suportar isto, e abraça-me como se eu tivesse 
alguma influência na matéria. Ela diz que ele era o homem mais bondoso que alguma 
vez existira, lavava-lhe os pés, descascava- lhe o milho, fazia- lhe as vontades. Ela 
também diz que se eu conseguir uma fotografia tua ou uma amostra da tua caligrafia, ela 
pode pedir a uma amiga que faça um feitiço de vodu. Isso envolve o sangue de ga los, 
mas ela assegura-me que não é sinistro.  
 A Clarissa adivinhou a minha situação. Fui convidada para a costa. Ela tem uma 
casa para mim no campo. Não fazemos segredo das nossas trapalhadas. Ela diz que ter 
uma mulher carnalmente abre tantos perigos como ter um homem. Ela pensa que talvez 
uma visita possa ajudar-me. Não está muito convicta em relação a ti. Tem receios. 
Pensa que possas ser um mulherengo. Eu digo- lhe que não. Comprei um jornal inglês 
para, de alguma maneira, chegar a ti. Ao ler um dos suplementos, comecei a imaginar 
pequenas aldeolas, estradas íngremes de terra batida, os brasões desvanecidos nos 
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portões senhoriais, casas de pessoas idosas e hastes de convólvulos brancos a 
prenderem-se a tudo o que conseguem alcançar. Depois a imagem deslizou para a noite, 
aquela hora da noite silenciosa e despovoada, quando as casas sobre as quais 
Shakespeare ocasionalmente escreveu estão afundadas em orvalho, choupos como 
fantasmas ao longo de uma encosta, luzes de fadas a brilhar do lado de fora dos pubs 
fechados e pensei em ti como sendo parte daquela paisagem e rezei para que me 
assumisses perante esses trocistas de sensibilidade fria, esses homens e mulheres que 
descendem de almirantes. Pergunto-me porque me escolheste. Uma morte talvez. 
Muitas vezes é a morte de alguém próximo que nos manda à procura, correndo aqui, ali 
e em todo o lado, correndo como lebres, sabendo que não podemos substituir quem 
partiu.  
 Detesto estes confortáveis casos secretos, nos quais o teu género é exímio. As 
mulheres nas suas salas de estar no andar de cima, arranjadas na perfeição, à hora de 
almoço, ao lado das dobras das suas cortinas corridas, com sorrisos amarelos. Xerez e 
ovos de gaivota à espera. O quarto conjugal despido de todos os vestígios de uma 
esposa. Costeletas de cordeiro e ervilhas congeladas e muitos querida, querida.  
 Quando se está apaixonado, o que é que se quer contar e o que é que se quer 
esconder? Se, por exemplo, tu dizes “Viver comigo é um inferno”, há nisso uma ce rta 
bravura. Significará simplesmente que és preguiçoso e rabugento em casa, à espera que 
mais alguém, uma esposa ou uma criada, venha servir o café ou pôr lenha no lume, mas 
apresentas-te no teu melhor quando as visitas estão a chegar, precisamente quando estás 
a decantar o vinho escolhido? Como detesto estes jogos e subterfúgios. Almoços de 
domingo, jantares de domingo, chás de domingo, a algaraviada que se recita. Uma 
mulher a dizer aos convidados ali reunidos como o seu Dave é inteligente, enquanto 
guarda queixas dentro de si. É ubíquo. Estive com um casal num domingo quando a 
esposa falou sobre um livro de poesia, ao que o marido perguntou “Tu leste-o” e, ah o 
olhar, o olhar fulminante que ela lhe devolveu, dizendo tu leste-o, e no rescaldo glacial, 
o ódio congelou.  
 O momento mais revelador foi quando me viste naquele clube noturno a vir da 
casa de banho das mulheres, completamente perdida. Estava uma confusão. Ias embora 
na manhã seguinte. Tive que voltar para a nossa longa mesa e fazer um desvio para ter 
que passar mais perto de ti mas, claro, não te tocar. De repente, levantaste-te e disseste o 
meu nome com grande ansiedade, como se estivéssemos prestes a ser separados. Depois 
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beijaste-me. Eles viram-te a beijar-me e ficaram surpreendidos pela tua indiscrição. Não 
me lembro de como cheguei à minha cadeira.  
 Visito o nosso muro muitas vezes. Ontem ao entardecer, fui numa pequena 
incursão antes de escurecer. A hora violeta estava muito bonita, agradável e plena com o 
tipo de promessa que anuncia a chegada da noite nesta cidade. Músicos juntaram-se e 
assumiram as suas posições em vários cantos. Uma mistura de sons adoçava o ar. Num 
dos cantos um rapaz africano mostrava os seus artigos, fios de pérolas e lenços que 
esvoaçavam como véus. Pareciam absolutamente mágicos. Os brancos dos seus olhos 
eram globos, repletos da maravilha da tarde, a maravilha de África, a sensação de um 
dia quase terminado. Não se importava que eu não comprasse nada, que eu ignorasse os 
seus pedidos para olhar. A hora violeta. Os sem-abrigo já se tinham retirado para a 
noite, nas entradas, em recantos, nos degraus da igreja, deitados em monte, como sacas 
de batata. Vi um homem que estava a dormir a dar palmadinhas na barriga e a sorrir 
benignamente. Talvez sonhasse com comida, não com os noodles oleosos deixados 
como lixo, mas um banquete como ele vislumbrara pela montra de um restaurante, com 
oferta abundante, os frutos da terra. Pensar que iria acordar faminto. Fomes de todas as 
denominações estão em exposição.  
 Um trovão fez estremecer os alicerces do hotel, mas eu estava a tremer de 
qualquer forma. Tinha acordado de um sonho de ter telefonado para o teu hotel em 
Paris, mostrando assim a minha carência. Disseram-me que estavas fora. Telefonei 
repetidamente. A um minuto da meia-noite telefonei outra vez, mas disseram que não 
tinhas voltado. Então, cinco minutos depois, quando voltei a telefonar, transferiram-me 
e tu atendeste bruscamente, pois adormeceras. Calculei que estivesses cansado, ou 
talvez um pouco bêbedo, e te tivesses deixado cair na cama. No sonho, reconheceste 
imediatamente a minha voz e perguntaste como é que eu sabia que estavas neste ou 
naquele hotel em Paris. Desliguei o telefone porque senti o terror nu de um homem que 
acredita que acabou de ser encurralado. Isso assustou-me.  
 Sem qualquer deliberação, decidi o que deveria fazer. Te lefonei para a 
companhia aérea e descobri que tinham lugares vagos, provavelmente porque estávamos 
a meio da semana. Decidi aceitar o convite da Clarissa para lhe fazer uma surpresa. O 
bangaló dos convidados tem a sua própria cozinha e um pequeno pátio que dá para um 
jardim. Imagino que nesta altura do ano haverá aquelas flores vermelhas e aguçadas, 
que se parecem com os bicos dos pássaros tropicais, e as corolas rosa claro dos catos em 
flor, em vasos de terracota. Não sei porque imagino isto.  
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 Sem dúvida que o ambiente ao jantar será tenso e que haverá bastante vinho e 
falsa alegria para aliviar a tensão, porque deverá haver tensão, considerando as 
circunstâncias. A Clarissa está insegura, reconhecendo que tem um marido fiel em 
Todd, mas continua a relembrar uma história predileta de D.H. Lawrence, na qual uma 
mulher cavalga pelo deserto, sendo despida não só das suas roupas e das suas posses 
mundanas, mas também do seu passado e dos seus afetos.  
  
A Clarissa vem todas as manhãs, carregada com caixas de azulejos e argamassa e tintas 
fosforescentes. Ela decora as paredes com painéis e letras, configurações mágicas para 
casas e grutas artificiais, trazendo o som do oceano e as insinuações das criaturas 
expelidas que outrora lá viveram e cresceram.  
 
O teu nome surge a toda a hora e ouvi- lo provoca-me arrepios. Mostrei- lhe um ou dois 
dos teus postais, os mais elípticos, mas certamente não as tuas cartas. Ela tem as suas 
dúvidas. Até mesmo a tua caligrafia ela questiona. Ela cita amores clandestinos na vida 
e na literatura, cheios de segredos, ciúmes e traições. Mas eu digo-lhe, já começou. 
Mesmo se eu ficasse aqui, ali ou em qualquer lugar, seguiria o seu curso de qualquer 
forma, em cartas, em desejos e na exaltação da carência.  
 
Não ir ter contigo é precipitar a escuridão e, ainda assim, hesito. Não é que eu não 
anseie pela luz. Pelo contrário, é a certeza da escuridão final. 
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